- Не на ту напали! Моя квартира залишиться моєю, а ваш син нехай шукає собі наречену зі спадщиною.

 

— Ти серйозно думаєш, що ми це все не помітимо?! — голос Марини Михайлівни здійнявся так різко, що в мене в руці здригнулася ложка.

Вона стояла посеред моєї кухні, упершись долонями в стіл, ніби готувалася його перекинути, і дивилася на мене так, ніби в житті своєму нічого страшнішого не бачила.

Я вперше подумала, що дарма взагалі затіяла цю вечерю. Даремно ці салати, сервірування, свічки, спроба створити затишок. Все це розсипалося в пилюку саме в той момент, коли вона знайшла в папці документи, які, чорт би її забрав, я навіть не думала приховувати.

Рома завмер біля холодильника, ніби там чекав телепорт, який може його забрати подалі від розбірок.

- Мам, ну ти чого зараз починаєш? — видихнув він, але ступити в мій бік не наважився.

Марина Михайлівна повернулася до сина, очі блищали, як два прожектори.

- Вона нас обвела навколо пальця! - прорізала повітря фразою. — Ти розумієш, Ромочко, чи ні? Ми думали, що вона йде у сім'ю з нормальною базою! А вона що нам показує? Папірці! І ті не її!

Я закрила папку, підштовхнула убік, щоб припинити цей фарс.

— Це документи моїх батьків, — сказала я дуже спокійно. Хоча всередині все вже палахкотіло.

- А мені все одно! - Вона знову повернулася до мене. — Ти мала сказати! Ми розраховували на одне, а одержали інше!

— А що саме ви сподівалися отримати? - Запитала я. І голос пролунав, щиро кажучи, небезпечно рівно.

Марина Михайлівна підняла брови, наче я задала їй питання рівня «чому вода мокра?».

- Ти доросла дівчино, ти виходиш заміж! Нормально коли батьки дають дочці опору! Житло! Ти розумієш? Житло! — вона тицьнула пальцем у підлогу, ніби під нами був не ламінат, а сейф із скарбами.

— Марино Михайлівно, давайте за фактами, — я не витримала і підвелася. — Я мешкаю тут. Тут моя квартира. Вона куплена мною. Так, в іпотеку. Але це моє житло.

— Ой, та перестань, — відмахнулася вона, ніби я сказала щось несмішне. — Яка то твоя квартира? Це банк квартира. Ти просто тимчасово її знімаєш у кредитній організації.

Рома скривився, але промовчав. І ось це мовчання — тонке, холодне, як лезо ножа — різнуло сильніше крику його матері.

Я глянула на нього, сподіваючись, що він хоча б спробує стати між нами.

Але він лише видихнув:

— Ну… мам в одному має рацію. Іпотека — це, звичайно, не зовсім те саме…

Я навіть не зрозуміла, як у мене всередині щось хруснуло — наче тонкий лід під ногами.

- Ромо, - тихо сказала я, - ти взагалі зараз чуєш, що кажеш?

Він глянув на мене так, ніби я вимагаю від нього вирішити рівняння, яке він не проходив.

— Та навіщо ви влаштували цей скандал? - Нарешті видавив він. — Ми ж прийшли поговорити про ресторан, а ви...

— Нічого ми не влаштували! — не витримала Марина Михайлівна. — Якщо дівчина виходить заміж, вона має розуміти відповідальність! У неї має бути щось своє! А тут… одні обіцянки!

- Які обіцянки? — я вже ледве стримувалася. - Я нічого нікому не обіцяла. Я нічого не приховувала.

— Ти приховала те, що в тебе немає власності, якою ти можеш розпоряджатися, — викарбувала вона. - Це перше. Друге – батьки, виходить, теж нічого на тебе оформити не хочуть. Третє – наш син залишається без захисту. А це неприйнятно.

— Який захист? — Рома глянув на матір спідлоба.

Але вона цю нотку невдоволення проігнорувала.

Я зробила глибокий вдих. Потім повільний видих.

— Я правильно розумію, — почала я спокійно, — що вся ваша турбота про наш шлюб зводиться до квадратних метрів?

Марина Михайлівна спалахнула:

— А ти хочеш сказати, що це дрібниця? Та завдяки тому, що ми правильно думали про такі речі, ми живемо нормально! Розумна людина наперед все продумує!

Я заплющила очі. На мить. Щоб не зірватися.

Але зірвалася.

— Марино Михайлівно, йдіть додому. Прямо зараз. Я втомилася слухати про те, що я комусь щось винна.

- Я нікуди не піду! - Вона уперлася в боки. — Поки що ми не розберемося!

- Розібралися, - сказала я твердо. — Розмова закінчена.

І мені навіть не довелося підвищувати голос. Вона почула. І це її розлютило ще сильніше.

— Ну, все зрозуміло, — кинула вона, хапаючи сумку. — Ось хто ти є насправді. Ми думали – дівчина господарська, відповідальна… а ти просто…

- Мамо! — гаркнув Рома.

Але вона вже йшла до виходу.

Перед дверима вона обернулася:

- Ти нам не підходиш. Раз весілля означає сім'я. А сім'ї без опори немає.

Я нічого не відповіла. Просто стояла. Дивилася. Дихала. Щоб не сказати зайвого.

Вона пішла. Двері грюкнули так голосно, що в мене здригнулися скляні дверцята шафки над плитою.

Хвилину у квартирі стояла тиша. Така густа, ніби повітря стало в'язким.

Потім Рома сказав:

— Ін, ну ти, звичайно, могла б пом'якше...

Він зробив крок до мене, але я підняла руку: "Стоп".

- Ромо, скажи чесно. Ти згоден із нею?

Він відвів погляд. Довго. Болісно довго.

І це була найчесніша відповідь.

— Ін, ну… ти ж знаєш, як вона… Вона непокоїться за мене. Її можна зрозуміти. Але, може, справді… ну… поговориш із батьками? Якщо вони оформлять квартиру на тебе, питання зніметься.

- Повтори, - сказала я. — Я, здається, не дочула.

— Ну… — він знизав плечима. - Це логічно. Ти їхня дочка. Все одно квартира потім буде твоєю. Просто краще раніше, щоби запитань не виникало.

Я зробила крок назад.

Потім ще один крок.

І ще.

Мене ніби відкидало від нього реальністю.

— Рома… — я говорила тихо, хрипко. - Ти серйозно зараз? Ти правда вважаєш, що мої батьки повинні переписати на мене свою квартиру тільки тому, що твоїй матері так зручніше?

— Ну, ми ж сім'я… майже…

- Стоп. Ні. Чи не «сім'я». Вже ні.

Він нарешті подивився мені просто у вічі.

І вперше без маски «добрий, тихий Ромочка».

Холодно. Вибагливо.

— Іне, ти ускладнюєш. Просто зроби як треба – і все.

- Іди, - сказала я.

Він моргнув.

- Чого?

— Іди з моєї квартири. Нині.

- Ін, ти що несеш? Ми за тиждень одружуємося.

— Не одружуємося. Вважай, що я скасувала.

— Збожеволіла, чи що?! — він ступив ближче. — Ти через дурниці зриваєш весілля?

- Дурниці? - я навіть засміялася. Нервово. Прикро. З гіркотою. - Дурниці?!

Ти щойно попросив мене вибити квартиру з батьків в обмін на твоє кохання. Або як це правильно називається?

- Не перевертай! - крикнув він. — Я хочу, щоби у нас все було стабільно! Щоб мою родину шанували!

— То йди туди, де тебе шанують квадратні метри. А чи не люди.

Я підійшла до дверей і відчинила їх.

- Іди.

Рома кілька секунд стояв. Потім процідив:

- Гаразд. Ти зараз накручена. Я подзвоню. Подумай гарненько, Ін. Ти робиш помилку.

- Вже ні, - відповіла я.

Двері зачинилися. Я притулилася до неї чолом і нарешті дозволила собі звалитися вниз по стіні. Горло стисло. Але всередині, як не дивно, зростав не лише розпач… а й дивне полегшення.

З батьками я розмовляла майже годину — сидячи на підлозі, з телефоном у руках, схлипуючи, намагаючись пояснити, що сталося. Мама то ахала, то лаялася. Батько дихав важко, але мовчав - що означало "він вкрай злий".

- Доню, ти правильно зробила, - сказала мама, коли я вже схлипувати перестала. — Найкраще дізнатися, хто вони такі, зараз. А не за рік, коли було б пізно.

— Я люблю його, мамо… — зірвалося саме в мене.

— Кохання — це коли хочуть бути поряд із тобою. А не поряд із документами, — відповіла вона спокійно.

І ось тоді я вперше за весь вечір розплакалася по-справжньому.

Наступного дня я обдзвонювала гостей. Пояснювала коротко, без деталей. Люди реагували по-різному: хтось із співчуттям, хтось із цікавістю, хтось явно хотів скандалу, але отримував ввічливе «дякую, все гаразд».

Рома дзвонив. По двадцять разів. Писав. Залишав голосові.

Нічого з того я не слухала.

Марина Михайлівна теж дзвонила — і там уже був цирк із кіньми: звинувачення, погрози, спроби тиснути на жалість. Я жодного повідомлення не дослухала до кінця.

Я прокинулася рано-вранці в листопаді від повної, майже дзвінкої тиші. Телефон продовжував моргати повідомленнями, але чіпати його мені не хотілося - вчорашній день випалив мене до стану порожньої оболонки, яка ще ходить, дихає, розмовляє, але всередині все зруйновано.

Я зібрала сумку, вимкнула всі зайві прилади, перевірила вікна — звичайні ранкові ритуали, які раптом здавались надто великими для людини, яка майже не спала вночі. Таксі до батьків приїхало через десять хвилин, і коли машина від'їхала від мого будинку, я вперше за довгий час відчула полегшення. Ніби вирушила не до мами з татом, а до евакуаційного пункту після стихійного лиха.

Дорога зайняла менше години: передмістя було сірим, листопадовим, із вогкістю, що виїдає настрій. Я дивилася у вікно і думала про те, що ще тиждень тому уявляла своє життя зовсім іншим — ми бігали з Ромою по салонах, вибирали колір скатертин, сміялися з гірлянд, що гойдалися в залі ресторану. Тоді все здавалося таким надійним.

Виявилося — лише ілюзія.

Мама відчинила двері, ніби чекала на мене під дверима з шостої ранку. Побачила мене — одразу руками змахнула:

— Іди сюди, моя гарна, йди, — вона обняла мене міцно, без слів, без запитань. І це були найпотрібніші обійми в моєму житті.

Тато вийшов з кімнати в спортивних штанах, почухав щоку і хмикнув:

- Ну, приїхала. Правильно. Тут тебе ніхто не чіпатиме.

Він говорив брутально, але в голосі звучало те, що я знала з дитинства: «я поряд, все нормально».

Я пройшла на кухню, сіла. Мама налила чай, поставила сухарі - вона завжди суєть на стіл щось до чаю, коли хвилюється. І сіла навпроти, уважно вдивляючись у мене.

— Виспалася? Як ти взагалі? — спитала вона тихо.

- Нормально, - відповіла я. Але з голосу було ясно: не нормально.

- Розкажи ще раз, - попросила вона м'яко. — Ти вчора говорила, але ти була така, що половину слів ковтала.

Я почала. Спочатку рівно, майже механічно: про документи, про крики, їх претензії. Але коли дійшла до моменту, де Рома сказав: просто поговори з батьками, щось усередині мене прорвало. Слова почали метатися, голос здригнувся.

Мама стиснула мою руку долонею, теплою, міцною. Тато стояв у дверях, слухав, і обличчя його ставало похмурішим.

Коли я закінчила, повисла тиша. Мама зітхнула, а тато сказав:

— Ну, це просто… гірше нікуди.

І пішов у кімнату. Я навіть злякалася — зазвичай він не йде так, у середині розмови.

Мама знизала плечима:

- Він так переживає. Йому складно, коли тебе кривдять. А він же не може поїхати і цим людям… щось сказати.

Я посміхнулася:

— Тато б поїхав. Якби ти його не втримала.

Вона підібгала губи, але не сперечалася.

Через пару годин, коли я трохи прийшла до тями, мама сказала:

- Ти погуляй. Провітрися. Тобі потрібно пройтися, змінити атмосферу. Ми з татом тут самі пообідаємо.

Я одяглася, вийшла надвір. Був холодний вітер, на землі мокре листя. Подвір'я знайоме, кожен під'їзд — як з дитинства. І раптом накотила дивна думка: як усе змінилося. Тоді ми грали тут у хованки, а зараз я — доросла жінка, яка брехала собі про стосунки, намагаючись втиснути кохання туди, де була лише вигода.

Я пройшла вздовж будинків, звернула до старої крамниці, послухала, як хрумтить під ногами підтанув лід. Потроху думки вляглися. А потім задзвонив телефон.

"Рома".

Я видихнула. Усередині все напружилося — не те, щоб я хотіла з ним говорити, просто організм реагував автоматично.

Але я відповіла. Занадто довго тягнути – значить продовжувати біль.

— Ін… — голос у нього був якийсь тьмяний. - Нам треба поговорити.

— Ми вже поговорили, — сказала я спокійно.

- Ні. Це неправильно. Ми ж любимо одне одного.

Я зупинилася просто посеред двору. Декілька людей пройшли повз, хтось тягнув пакети з супермаркету, діти катали самокати по залишках калюж. І все це – звичайне життя. А в мене ніби хижий пісок під ногами.

— Ромо, — сказала я, — якби ти любив, ти не просив би мене вибити квартиру з батьків. Кохання так не працює.

— Я не… я не так мав на увазі, — він збивався. - Просто мама сказала... вона переживає. Батьки завжди думають про майбутнє своїх дітей. Ти б теж думала, якби була на її місці.

- Я думала, - відрізала я. — І думала, що ти навіть не спробував стати на мій бік.

Він замовк. Кілька секунд – важких, липких.

- Так, - сказав він. - Я приїду. Ми поговоримо. До весілля лишилося п'ять днів. Ми все виправимо. Просто ти зараз у емоціях.

- Ромо, - я втомилася. Чесно. До тремтіння. — Весілля не буде.

- Ін! - Він зірвався. - Ти не можеш ось так все перекреслити!

- Можу. Тому що ви спочатку вибудовували стосунки на розрахунку. І це не я винна.

— Нічого ти не розумієш… — зітхнув він, ніби я — примхлива дитина. — Я просто хочу, щоб мати не переживала. Це так важко зрозуміти?

- Так, - сказала я. — Тому що мама може переживати за будь-що, але це не привід ділити чужі квартири.

Трубка мовчала, потім коротке:

- Я приїду.

- Не приїжджай, - сказала я. — Ти не почуєш нічого нового, а я втомилася. Так, це остаточно.

Він хотів щось сказати, але я натиснула "завершити".

І вперше не здригнулася.

Коли я повернулася додому до батьків, вони сиділи в кімнаті: мама з в'язанням, тато з телефоном, який він тримав так, ніби збирався кинути в стіну.

- Він дзвонив? — спитав тато, навіть не зводячи очей.

- Так.

- Чого хотів? — голос у нього був уже спокійний, але з металевою ноткою.

- "Повернути все назад". Наче те, що сталося, — дрібниця.

Тато пирхнув:

— Ну, так. За їхньою логікою ти мала відразу побігти і вибити папірці у нас.

Мама кинула на нього погляд:

— Володю…

- А що? - Він підвів очі. - Що я не так сказав? Якщо людина хоче в сім'ю — вона має хотіти людину, а не госпблок із квадратами. Все просто.

Я сіла поряд. Тато поклав мені долоню на плече.

- Ти молодець, що пішла. Не всі на таке здатні. Багато хто б проковтнув.

Я нахилила голову на його руку, і всередині все стало трохи тепліше.

Увечері зателефонувала моя подруга Катя - вона була в мене на "подружці нареченої" і взагалі у темі з першого дня.

- Так, давай відразу: я чула від Олени, що ви не одружуєтеся. Це правда? — укотилося в люльку з порога.

- Правда, - відповіла я.

- І що тепер? Ти де? Як ти взагалі?

— Батьки.

- Можу приїхати. З вином. І з пледом. І із фільмами. І з їжею. Який формат підтримки вибираєш?

Я навіть усміхнулась.

- Просто поговори зі мною.

- Кажу, - вона сіла по голосу. — Іне, ти зараз думаєш, що це провал року, але це ніфіга не так. Ти врятувала собі життя від кошмару. Ти розумієш? Якби ви одружилися, твоє життя перетворилося б на нескінченну бухгалтерію з обговоренням, хто кому що оформив.

- Розумію, - сказала я тихо. - Просто боляче.

— Звичайно, боляче, — вона не сюсюкала, говорила у справі. — Ти вкладалася в нього. Але… слухай, давай чесно? Він тобі за цей час бодай раз показав, що може йти проти мами?

Я мовчала. І це теж була відповідь.

— Ось і все, — сказала Катя. - Ти не втратила чоловіка. Ти уникла катастрофи.

Я заплющила очі і відчула, що по щоках знову течуть сльози, але вже не такі палкі, як учора. Швидше… очищаючі.

- Дякую, - прошепотіла я.

— Завжди, — відповіла вона. — І знай: те, що ти зараз зробила, це сила, а не слабкість.

Наступні дні були важкими, але вони зрозуміли.

Рома дзвонив ще кілька разів, але потім перестав - мабуть, зрозумів, що я не передумаю.

Марина Михайлівна теж зникла, хоча одного разу я почула в голосовому повідомлення її голос десь далеко - здається, вона обзивала мене, але я не стала слухати.

Сукню я забрала із салону. Повісила у батьків у шафу — не тому, що хотіла зберегти, а просто, щоб не валялося в мішку. Від ресторанів прийшли листи зі скасуванням броні. Фотограф написав: «Шкода, що так сталося. Але якщо раптом надумаєте пізніше, звертайтеся».

Життя повільно поверталося.

І ось настав той день, коли мало бути весілля.

Ми сиділи втрьох за столом. На кухні пахло чаєм, мама щось нарізала, тато дивився новини, бурмотів невдоволено під ніс. І все було… спокійно. Настільки спокійно, наскільки може бути у людей, які пережили маленький особистий апокаліпсис.

- Ну що, як ти? - Запитала мама.

Я замислилась. Потім сказала:

— Я думала, що сьогодні мені буде погано. А я… нормально. Щоправда. Я дивлюся на все збоку і розумію, що мене хотіли втягнути в чужу гру. А я не хочу так жити.

Папа підняв брови:

- І правильно.

— І ще… — я посміхнулася. — Я зрозуміла, що кохання — це не про «давай оформимо» і «мама сказала». Кохання – це коли захищають, а не продають.

Мама обережно знизала мою руку:

— Ти дорослішаєш, доню. Це нелегко. Але ти справляєшся.

Я посміхнулася. І вперше ця посмішка була щирою, без внутрішнього надриву.

Увечері я вийшла надвір. Був свіжий вітер, десь далеко чутись гавкіт собак. Листопад стелився двором туманом, але не похмурим — спокійним.

І я раптом зрозуміла: життя не зламалося. Вона просто повернула туди, де мені не пропонуватимуть обмінювати батьківську хату на чийсь спокій.

І жодна людина у світі не варта того, щоб я відмовлялася від себе.

Я вдихнула холодне повітря.

Усміхнулася.

І пішла додому — в той бік, де на мене чекали люди, яким не начхати, чи є в мене іпотека, і хто взагалі власник квартири.

Люди, які любили мене, а не квадратні метри.

Фінал.