— Ігоре, ти ж мені обіцяв, що твої батьки більше не з'являться у нас удома після минулого скандалу! З чого це вони знову до нас їдуть

 

— До речі, я тобі не сказав. Мої наступного тижня приїжджають. На тиждень десь.

Слова впали в кухонний простір, як важке, брудне каміння в чистий струмок. Ірина завмерла, її рука з пакетом молока застигла на півдорозі до холодильника. Хрускіт паперового пакета на стільниці, звук її розміреного дихання - все обірвалося. На кухні запанувала напружена, густа порожнеча, яку не міг порушити навіть гул холодильника. Вона повільно, ніби боячись зробити різкий рух, поставила пакет на прохолодний глянець стільниці та випросталась.

— Що, вибач? — її голос був тихий, майже безбарвний. Це було не питання, а скоріше вимога повторити сказане, дати їй шанс переконатися, що вона не дочула.

Ігор стояв, притулившись до одвірка, схрестивши руки на грудях. На його обличчі грала лінива, трохи поблажлива усмішка людини, яка повідомляє про щось вирішене і не підлягає обговоренню. Він не зрушив з місця, лише трохи хитнув головою, наче дивуючись її нетямущості.

— Батьки мої, говорю, приїжджають. У понеділок. Що незрозумілого? Зателефонували півгодини тому, вже квитки взяли.

Він сказав це так, ніби йшлося про прогноз погоди, а не про подію, яка півроку тому ледь не зруйнувала їхній шлюб. Ірина повільно обернулася до нього. Вона дивилася на нього впритул, і її погляд був важким, вивчаючим, наче вона бачила його вперше. Вона бачила не свого чоловіка, а чужого, самовдоволеного чоловіка, який вторгся в її дім та її життя.

- Ігор. Ми ж домовлялися, — сказала вона, карбуючи кожне слово. Ні благання, ні істерики. Лише холодна, свинцева констатація. - Ти мені обіцяв. Ти дав слово, що після того разу… що їхні ноги в цьому будинку більше не буде.

Він смикнув плечем, і усмішка на його обличчі стала ширша, нахабніша. Цей жест — зневажливий, що знецінює — вдарив її сильніше, ніж якби він закричав.

- Ну, обіцяв. І що? Ситуація змінилася. Це ж батьки. Я їм що, скажу, не приїжджайте, моя дружина проти? Ти сама подумай, як це виглядатиме.

— Мені байдуже, як це виглядатиме, — її голос залишався рівним, але в ньому з'явилася сталь. — Мені важливим є те, що ти порушив своє слово. Ти збрехав мені. Після того, що твоя мати влаштувала минулого разу… Після того, як вона перерила мої речі, поки мене не було вдома, а потім заявила, що я погана господиня і не стежу за твоїм здоров'ям… Ти забув, як ми потім тиждень не розмовляли? Ти забув, як ти сам казав, що то був перебір?

Він відліпився від косяка і зробив крок у кухню, вторгаючись її територію. Його обличчя втратило веселість, на зміну їй прийшло роздратування. Він не любив, коли йому нагадували про його слабкості.

- Знову ти за своє? Іра, припиняй. Ну, погарячкувала мама, з ким не буває. Вона ж вибачилася.

- Вона не вибачилася, - відрізала Ірина. — Вона сказала: «Якщо я тебе чимось образила, то вибач». Це не вибачення, Ігорю. Це спосіб зробити мене винною в тому, що я посміла образитися. А ти стояв поруч і кивав, як бовдур.

— Досить! — гаркнув він, і його голос ударив по стінах. — Я не збираюся це обговорювати. Питання вирішено. Вони приїжджають. Крапка. Я зробив свій вибір.

Його слова - "Я свій вибір зробив" - не прозвучали як загроза. Вони пролунали як діагноз. Остаточний та оскарженню не підлягає. Ірина дивилася на нього, і щось усередині неї, щось тепле і живе, що намагалося знайти виправдання, знайти компроміс, раптом охололо і затверділо. Вона відчула це майже фізично, немов усередині грудної клітки розлили рідкий азот. Всі емоції - образа, гнів, розчарування - випарувалися, залишивши по собі лише дзвінку, абсолютну ясність. Вона більше не бачила перед собою близької людини, яка зробила помилку. Вона бачила чужинця, який щойно з насолодою констатував, що її почуття, її спокій і її будинок не варті нічого.

Ігор, неправильно витлумачивши її мовчання як знак покірності, вирішив закріпити свою перемогу. Він підійшов до столу, взяв із вази яблуко і з хрускотом відкусив шматок. Цей звук, соковитий і зухвалий, був актом самоствердження. Він жував повільно, дивлячись на неї зверху вниз, і в його очах хлюпала неприкрита урочистість.

- Ну ось і добре, що ми все зрозуміли, - сказав він з набитим ротом. — А якщо тобі щось не подобається, якщо ти не готова виявити повагу до моєї родини… можеш з'їхати на тиждень до подруги. Переждеш там, доки вони не поїдуть. Думаю, так усім буде спокійніше.

Він сказав це. Він справді промовив ці слова вголос, стоячи серед її кухні, у квартирі, купленої за її гроші набагато раніше їх знайомства. Він запропонував їй, господині, забратися з власного будинку, щоб звільнити місце для людей, які одного разу вже перетворили її життя на пекло. І в цей момент для Ірини все скінчилося. Чи не шлюб. Чи не кохання. Закінчилась та людина, яку вона знала під ім'ям Ігор. Він перестав існувати, розсипався в пилюку, залишивши по собі лише нахабну, самовдоволену оболонку.

Вона мовчки відвернулася від нього. Не було жодного зайвого руху. Вона не почала розкладати продукти — ці символи зруйнованого затишку. Вона просто вийшла з кухні і, не дивлячись на нього, пішла коридором до вхідних дверей. Її кроки були рівними та твердими. Не було ні поспіху, ні суєти. Ігор, здивований таким маневром, пішов за нею, ще дожовуючи яблуко.

- Ти куди намилилася? Вирішила все-таки речі зібрати? Правильно, нема чого тут драму влаштовувати.

Ірина дійшла до дверей, взялася за ручку замку та повернула її. Пролунало гучне, виразне клацання. Потім вона потягла двері на себе, і ті безшумно відчинилися, впускаючи в коридор прохолодне повітря і приглушене світло сходового майданчика. Вона обернулася до нього. На її обличчі не було жодного сліду гніву чи образи. Тільки холодний, відсторонений спокій хірурга, готового до ампутації.

— Ігоре, ти ж мені обіцяв, що твої батьки більше не з'являться у нас удома після минулого скандалу! З чого вони знову до нас їдуть?!

Її голос був рівним, без найменшого тремтіння. Це було не питання, а скоріше зачитування обвинувального акту перед винесенням вироку. Вона дивилася йому прямо в очі, і в її погляді він уперше побачив щось, що змусило його відчути себе незатишно.

- Ти чого, театр влаштувала? - Він спробував усміхнутися, але вийшло натягнуто. — Двері зачини, прозирає.

— Ти маєш рацію, — кивнула вона з тим самим крижаним спокоєм. — Комусь справді варто з'їхати. Прямо зараз. Іди. Їдь до своїх батьків. І можеш залишатися у них не на тиждень, а назавжди. Викидайся з мого будинку.

На мить Ігор завмер. Його мозок, який звик до певного сценарію - її скривджене мовчання, потім сльози, потім його поблажливе примирення - відмовився обробляти нову реальність. Слова «виметайся з мого дому» пролунали так виразно і буденно, що здалися абсурдним збоєм у системі. Він моргнув, і на його обличчі відобразилося щире, майже дитяче подив. А потім воно змінилося кривою, злою усмішкою.

- Ти серйозно? — він нервово реготав, роблячи крок уперед, маючи намір закрити ці злощасні двері і припинити протяг і спектакль. — Іра, ти у своєму розумі? Ти мене виганяєш? Через таку нісенітницю? Ти готова зруйнувати нашу сім'ю, аби не пустити в наш дім моїх старих на пару днів?

Він навмисно використовував слова «нашу сім'ю» і «наш дім», намагаючись повернути її у звичну систему координат, де все було спільним, а отже — його. Але Ірина не зрушила з місця, перегороджуючи йому шлях до дверей.

- Ні, Ігоре. Чи не «в наш будинок». У мій, — поправила вона його, і це спокійне уточнення було подібне до удару скальпелем. — До моєї квартири. Ти забув? Це моя квартира. А ти тут мешкаєш. Ти гість, котрий надто довго гостював і чомусь вирішив, що він тут господар.

Його обличчя почервоніло. Звинувачення в приживанні було найпринизливішим, що він міг почути. Вся його напускна впевненість, його роль глави сім'ї, яку він так старанно грав, тріснула та посипалася.

- Я тут живу? - заревів він, переходячи на крик. — Я працюю тут, я гроші в цей будинок приношу! Чи ти забула, що я не на дивані лежу? Я тримаю тебе і твою квартиру!

Ірина трохи схилила голову набік, і в її очах з'явилося щось схоже на цікавість дослідника, що вивчає примітивний організм.

- Містиш? Це цікаво. Давай порахуємо, Ігорю. Моя зарплата іде на іпотеку за цю квартиру, яку я взяла ще до тебе. на комунальні платежі. На продукти, що лежать у цьому холодильнику. На ту саму побутову хімію, якою ти гидуєш користуватися для збирання. А на що йде твоя зарплата, Ігорю? Нагадай мені. Ах так. На бензин для твоєї машини. На нові диски, які ти купив минулого місяця. На твої походи до бару з друзями по п'ятницях. І на той дорогий квадрокоптер, який уже півроку припадає пилом на шафі. Ти не приносиш грошей у цей будинок. Ти витрачаєш їх на себе, дозволяючи мені оплачувати своє комфортне існування тут.

Кожне її слово було сухим фактом, позбавленим емоційного забарвлення. Це був не докор, це була бухгалтерська звітність. І ця беземоційна точність виводила його набагато сильніше, ніж якби вона кричала і била посуд.

— Ти… ти все рахувала? Ти сиділа та вважала, хто скільки витратив? Яка ж ти дріб'язкова, розважлива… — він не міг підібрати слова, задихаючись від люті.

— Я не рахувала. Я просто перестала брехати собі, її голос став ще тихішим, але від цього тільки більш вагомим. — Я довго вдавала, що ми — партнери. Що ми – сім'я. Я заплющувала очі на те, що ти поводиться не як дорослий чоловік, а як примхливий підліток, якому всі винні. Якому дружина повинна забезпечити побут, а він її ощасливлюватиме своєю присутністю. Але сьогодні ти перейшов межу. Ти не просто порушив обіцянку. Ти вважав за можливе вказати мені на двері в моєму власному будинку. Ти вирішив, що маєш на це право.

Він дивився на неї, і в його погляді змішалися ненависть і розгубленість. Він не впізнавав цієї жінки. Куди поділася та Іра, яка завжди згладжувала кути, що прощала, яка боялася його образити? Перед ним стояла чужа, холодна і абсолютно непробивна стіна.

- Ти просто ненавидиш моїх батьків! Ти завжди їх ненавиділа! — вигукнув він останнє, що спало йому на думку, найпобитішу і найжалюгіднішу з усіх можливих претензій.

Ірина вперше за всю розмову дозволила собі посміхнутися. Але в цій усмішці не було жодної краплі веселощів.

— Твої батьки тут ні до чого, Ігорю. Вони лише лакмусовий папірець. Вони просто показали, хто ти є насправді. Людина, для якої його слово – порожній звук. Людина, яка готова принизити свою дружину, щоб не виглядати поганим сином в очах мами. Так ось, йди. Іди і будь добрим сином. Твоя роль хорошого чоловіка на цьому закінчена. Провалюй.

Слово проваливай повисло в повітрі коридору. Воно було не емоційним вигуком, а сухим, неживим фактом. Ігор дивився на неї, і в його свідомості билася одна думка: це не по-справжньому. Це якийсь поганий розіграш. Зараз вона моргне, обличчя її спотвориться від сліз, що стримуються, і все повернеться на круги своя. Він вдасть, що великодушно її прощає, вона — що рада цьому пробаченню. Але нічого не відбувалося. Її обличчя залишалося непроникною маскою. Вона не плакала. Вона не злилася. Вона чекала.

І тоді його накрило. Не лють, а щось набагато гірше — панічний страх від втрати контролю. Він втрачав усе: цю зручну квартиру, цю передбачувану жінку, цей налагоджений побут, який він приймав як належне. І в цьому тваринному страху він намацав останню зброю. Найбрудніший і отруєний. Те, що застосовують, коли хочуть не просто перемогти, а знищити, випалити землю, де стояв противник.

Він повільно, з розставлянням, оглянув її з голови до ніг. Його погляд був липким, що оцінює, як у продавця, що розглядає бракований товар. А потім він усміхнувся. Тихо і бридко.

— Зрозуміло, — сказав він, і в його голосі залунала отрута. - Тепер мені все зрозуміло. Ти ж просто заздриш. Маю сім'ю. Мати, батько. Нормальні, живі люди, котрі люблять мене. А у тебе хтось є? Нікого. Тільки ці мури. Тому ти й бісишся, коли вони приїжджають. Вони тобі нагадують, яка ти… пуста.

Він зробив паузу, даючи отруту вбратися. Ірина не ворухнулася. Її обличчя було схоже на висічене з каменю. Це мовчання спонукало його, додало впевненості. Він зробив ще один крок у своїй словесній атаці, цілячись у незахищене.

— Я завжди гадав, чому ти так не хочеш дітей. Всі відмовки, кар'єра, не час... А справа не в цьому. Ти просто не здатна нікого любити, окрім себе. Ти ж безплідна, Іро. Не в медичному значенні, ні. У душевному. У тобі нема ні тепла, ні життя. Тільки розрахунок та холод. Тому ти ніколи не будеш матір'ю, і тому мій рід для тебе як кістка в горлі. Він справжній. А ти – підробка.

Він закінчив, важко дихаючи, виклавши на стіл останній козир. Він чекав чого завгодно: крику, ляпасу, потоку образ. Він був готовий до цього, він жадав цього, тому що будь-яка реакція означала б, що він потрапив у ціль, що вона ще жива, що її можна зачепити.

Але на її обличчі не позначилося нічого. Абсолютно нічого. Ні болю, ні образи, ні гніву. Її очі дивилися наче крізь нього. Немов він говорив незнайомою мовою про когось зовсім інше. Та людина, якою він її вважав, щойно остаточно померла в її погляді. На його місці лишилася порожнеча. Вона мовчала кілька секунд, які здалися йому вічністю.

А потім вона заговорила. Її голос був дуже спокійним, як голос диспетчера, який зачитує інструкцію з евакуації.

- Візьми куртку з вішалки. Телефон та гаманець на комоді. Там же, у синій вазі, лежать ключі від твоєї машини.

Вона говорила повільно, даючи йому час усвідомити кожне слово. Це була не пропозиція. То був наказ.

Ігор заціпенів. Такої реакції він не очікував. Повне, тотальне ігнорування його жахливих слів обеззброїло його. Він був розчавлений не її гнівом, а її байдужістю.

- Ключі від цієї квартири, - додала вона тим самим рівним тоном, - залиши на комоді. Вони тобі більше не знадобляться.

Він мовчки, як сомнамбула, обернувся. Його руки на автоматі намацали шкіряну куртку, зняли її з гачка. Взяв телефон. Вигріб із вази свої ключі від машини, і його пальці натрапили на холодний метал зв'язки з ключами від квартири. Він на мить завмер, а потім витяг їх і поклав на лаковану поверхню комода. Звук був тихим, але в цій атмосфері він пролунав як постріл.

Він накинув куртку і, не обертаючись, ступив за поріг. Ірина не дивилася йому в спину. Вона відвернулась і дивилася всередину коридору, всередину своєї квартири. Він постояв секунду на сходовому майданчику, чекаючи чогось — хлопка дверей, прощального прокляття. Але нічого не було. Він був просто стертий.

Вона взялася за ручку і повільно потягла двері до себе. Тяжке полотно беззвучно стало на місце. Вона повернула ключ у замку. Один оборот. Другий. Клацання були сухими та остаточними.

Вона стояла у коридорі своєї квартири. Одна. І тиша більше не здавалася гнітючою. Вона була чистою.