— Завтра ж, щоби твоїх речей не було в моїй квартирі! Якщо я прокинуся, а ти і твої шмотки досі тут, то я одразу викличу поліцію!

- Крістін, привіт! Із приїздом тебе!

Христина насилу втримала в руках дві важкі сумки і пакет із гостинцями, обертаючись на голос. З прочинених дверей навпроти виглядала Маша, сусідка. Вигляд у неї був якийсь винний, очі бігали, а на обличчі застигла натягнута посмішка.

- Маш, привіт. Так, ось, нарешті дісталася. Втомився як собака, — Христина перехопила зручніше ручки пакета, який намагався вислизнути.

— Я бачу, бачу… Ти це, вибач, що я так з порога, — Маша зробила крок на сходову клітку, понизивши голос до змовницького шепоту. — Гаразд у вас тут було без тебе. Я думала, може ремонт затіяли…

Христина незрозуміло спохмурніла. Який ремонт? Олексій би їй сказав.

- У сенсі, галасливо? Льоша щось свердлив?

— Та ні, не свердлив… — Маша зам'ялася, смикаючи край свого домашнього халата. - Музика ночами. І гості... часто. Я ж не лізу, ти знаєш, не моя ця справа, але стіни ж у нас картонні. Особливо коли… ну… дівчата приходять. Різні. Я просто подумала, може, ти знаєш. Сестра його чи ще хтось…

Кожне слово сусідки падало в пустоту в голові Христини, що дзвінить від втоми, і перетворювалося на крижаний уламок. Сестра. Олексій не мав сестри. Сумки раптом стали непідйомними. Фальшива посмішка Маші, її погляд, що бігає, це принизливе «не моє це діло» — все склалося в одну ясну, потворну картину. Вона мовчки кивнула, не в силах видавити із себе ні слова подяки, ні ввічливої ​​фрази. Вона просто повернулася, застромила ключ у замок і штовхнула двері.

Квартира зустріла її запахом чогось чужого. Суміш чоловічого одеколона Олексія та ледь вловимої, нудотно-солодкої ноти незнайомих духів. Сам він вилетів із кімнати з радісним криком, розкинувши руки для обіймів.

— Кошеня, приїхала! А я тебе вже зачекався! Думав, зовсім мене покинула!

Він спробував обійняти її, але натрапив на жорстку перешкоду з сумок та її кам'яно-нерухомого тіла. Вона не зняла пальта, не роззулася. Вона стояла на порозі свого будинку як інспектор на місці злочину.

- У тебе тут весело було, я дивлюся, - сказала вона рівно, без жодного виразу. Її голос був глухим і спокійним, і від цього спокою Олексію стало ніяково.

- У сенсі? — його усмішка почала повільно сповзати з обличчя. Він озирнувся, ніби шукаючи у квартирі сліди якихось веселощів. — Я сумував за тобою, працював як проклятий.

— Не бреши, Льоша. Маша каже, у тебе тут були дискотеки. З дівчатами. З різними, - вона карбувала кожне слово, дивлячись йому прямо в очі.

Він смикнувся, як від ляпаса. Обличчя його на мить спотворила паніка, але він одразу взяв себе в руки, спробувавши зобразити обурення.

— Та ти що, з глузду з'їхала? Цю плітку стару слухати! Вона вічно всяку нісенітницю несе! Я… до мене Вітька заходив кілька разів, пива попити, музику включили, була справа. Але які дівчата? Ти про що взагалі?

Він говорив швидко, плутано, і ця поспішність була найкращим визнанням. Христина посміхнулася краєм губ. Це була страшна усмішка, в якій не було жодної краплі веселощів. Вона поставила сумки на підлогу. Шум від них здався приголомшливим.

- Ясно. Значить, Вітько. А пахне від нього, мабуть, жіночими духами. Французькими. Дорогими, — вона зробила крок уперед, змусивши його позадкувати вглиб коридору. — Мені не потрібні твої пояснення. Мені взагалі від тебе більше нічого не потрібне. Збирай свої речі.

Він завмер, остаточно розгубивши всю свою напускну впевненість.

- Крістін, ти чого? Ти приїхала втомлена, накрутила себе через якусь нісенітницю…

Вона перервала його, піднявши руку. Її погляд був твердим, як сталь.

— Завтра ж, щоби твоїх речей не було в моїй квартирі! Якщо я прокинуся, а ти і твої шмотки досі тут, то я одразу викличу поліцію! Згадай моє слово, любий мій!

В його очах промайнув страх, потім злість, а потім холодна оцінка ситуації. Він зрозумів, що сперечатися марно. Що виправдовуватися – безглуздо. Гра була закінчена. Не промовивши більше ні слова, він розвернувся і пішов до спальні. Христина залишилася стояти в коридорі, слухаючи, як він з діловою поспішністю відчиняє шафу, як клацають замки на його спортивній сумці, як він методично згрібає свої речі. Ні криків, ні докорів, ні вибачень. Просто тихий, діловий процес евакуації. І ця його мовчазна покірність була принизливішою за будь-який скандал. Через годину він пройшов повз неї, не дивлячись, взувся і, тихо зачинивши за собою двері, зник з її життя.

Ранок не приніс полегшення, він приніс холодну, ясну мету. Христина не спала. Вона сиділа на кухні з охолодженою чашкою кави, дивлячись у вікно на місто, що прокидається, і відчувала, як усередині неї вимерзає все, що колись було пов'язане з Олексієм. Не було болю, не було образи в їхньому класичному, сльозливому розумінні. Було відчуття бруду. Ніби в її будинок, у її життя натягли липкою, смердючої погані з вулиці, і тепер це потрібно було вичистити. Методично, безжально, до стерильного блиску.

Вона дістала найбільші і щільні мішки для сміття, які знайшла в коморі, і почала. Спочатку ванна кімната. Його зубна щітка полетіла в мішок першої, за нею — піна для гоління, майже повний флакон туалетної води, яку вона подарувала йому на минулий день народження, його банний халат, що все ще висів на загальному гачку. Вона діяла як хірург, що ампутує уражену гангреною кінцівку — швидко, точно, без емоцій. Потім спальня. Його бік ліжка, подушка, на якій залишився його запах. Вона здерла всю постільну білизну, зім'яла її і сунула в інший мішок — для прання при дев'яносто градусах. З шафи полетіли його футболки, джинси, безглузді світшоти. Вона не розбирала, не складала. Вона просто згрібала все це, як сміття, і утрамбовувала в чорний пластик.

Саме в цей момент, коли вона витрушувала вміст ящика з його шкарпетками, завібрував телефон. На екрані висвітлилося: «Світлана Ігорівна». Олексій мати. Христина на мить завмерла, а потім з холодною усмішкою провела пальцем по екрану.

— Слухаю вас, Світлано Ігорівно.

— Крістіночко, здравствуй, дитинко! — голос у трубці був маслянистим, нудотно-солодким, як дешевий лікер. — Я так хвилююся, Льошенька мені подзвонив, такий засмучений… Що у вас там трапилося, сонечко? Ви посварилися?

Христина випросталася, тримаючи в одній руці телефон, а іншою продовжуючи згрібати в мішок його білизну.

- Ми не посварилися. Ми розлучилися.

Пауза на тому кінці проводу була короткою, але промовистою. Маслянистий тон змінився на нотки сталі.

- Як це розлучилися? Христино, не можна ж так гаряче рубати. Ну, посварилися, з ким не буває. Чоловіки, вони ж, як діти. Десь щось не так зробив, його треба направити, а не з хати виганяти.

— Вашу «дитину» я нікуди не спрямовувала. Я просто вказала йому на двері, її голос був монотонним, позбавленим будь-яких інтонацій.

— Та що ти собі дозволяєш! — у голосі Світлани Ігорівни задзвеніла люта, що погано приховується. — Я завжди знала, що ти суха та егоїстична! Ти ж у своїй роботі, у своїх справах! Чоловікові увага потрібна, тепло, затишок! А що ти йому давала? Порожню квартиру та холодну постіль! Звісно, ​​він шукав тепла на боці! Ти сама його підштовхнула!

Христина зупинилася і тихо засміялася. Сухий, короткий смішок.

- Тепла? Світлана Ігорівна, те, що він шукав, називається інакше. І знаходив він це, зважаючи на все, досить часто і прямо тут, у моєму ліжку. Тож із теплом проблем не було. Були проблеми із гігієною.

— Ах ти… Та як ти смієш так говорити про мого сина! — Світлана Ігорівна вже не стримувалась, її голос перейшов на вереск. - Він видний хлопець, гарний, успішний! На нього дівки вішаються самі! А ти замість того, щоб цінувати своє щастя і тримати його, влаштувала скандал через якусь нісенітницю! Ти просто пустушка, не здатна створити сім'ю!

Вона виплеснула все це одним потоком, задихаючись від агресії. Вона чекала відповіді — сліз, виправдань, звинувачень у відповідь. Але Христина мовчала, даючи їй виговоритись до кінця. А коли потік образ вичерпався, вона відповіла так само спокійно і рівно, як і на початку розмови.

— Світлано Ігорівно, ваш видний хлопець виявився дешевим потягом, якому місце не в моїй квартирі, а в привокзальному готелі. Якщо хочете, можете забрати його мішки для сміття, я їх біля дверей виставила. Там все, що від нього лишилося. Ваш скарб.

— Та ти… ти ще пошкодуєш! Ти в мене… — у трубці щось захрипіло, і пролунали короткі гудки.

Христина відібрала телефон від вуха, подивилася на темний екран і з тим самим безпристрасним виразом обличчя поклала його на комод. Розмова не вибив її з колії, навпаки, лише зміцнив у своїй правоті. Він був не просто дрібним зрадником. Він був продуктом цієї сліпої, всепрощаючої материнської «кохання», яка будь-якого слимака готова оголосити «видним хлопцем». Вона з новими силами взялася за збирання. Тепер це було не просто порятунок від мотлоху, це був акт екзорцизму.

Вона перейшла до вітальні. Його ігрова приставка, джойстики, диски розкидані біля телевізора. Все полетіло у новий мішок. Його улюблений кухоль з безглуздим написом, який він залишав на журнальному столику. Його ноутбук на дивані – ні, ноутбук він забрав. Але зарядний пристрій забув. У мішок. Вона працювала швидко, її рухи були вивірені та жорстокі. Жодної сентиментальності. Жодних «а пам'ятаєш?». Кожен предмет був просто річчю, чужою, брудною річчю, що забруднює її простір.

До обіду все було скінчено. Три величезні, туго набиті чорні мішки стояли в коридорі, як три потворні пам'ятки їхнім стосункам. Квартира стала помітно пустішою, але в цій порожнечі було щось здорове, чисте. Повітря стало іншим. Христина оминула кімнати, критично оглядаючи результат. Шафа в спальні виглядала незвично просторою. На полиці у ванній кімнаті з'явилося місце. У коридорі більше не валялися кросівки. Вона відчувала не задоволення, а скоріше стерильність. Як у операційній після складної операції. Хворий орган вилучено. Тепер треба просто жити далі.

Три чорні мішки біля дверей були схожі на потворні надгробки. Христина винесла їх на сходову клітку, не відчуваючи ні тяжкості, ні жалю. Повернувшись у квартиру і зачинивши за собою двері на два оберти, вона вперше за останню добу глибоко зітхнула. Повітря було іншим. Чистим. Зникли сторонні запахи, зникло відчуття чужої присутності. Але залишався післясмак, тонкий, ледве вловимий наліт чужого життя, який треба було зіскребти.

Її погляд упав на письмовий стіл біля вікна. Це було його царство, його "робочий куточок", як він любив говорити. Хоча переважно він там грав у свої комп'ютерні ігри. Стільниця була порожня - ноутбук та іншу важливу техніку він забрав. Але ящики... У ящиках завжди скупчується мотлох, дрібні, забуті речі, які, як пил, осідають у кутках чужого життя. Рухаючи цим останнім імпульсом до тотальної зачистки, вона підійшла і ривком відчинила верхній ящик.

Усередині панував звичний хаос. Старі чеки, кілька висохлих ручок, поплутані дроти від якихось невідомих гаджетів, стос візиток, пара батарейок, що сіли. Вона почала методично викидати все це в підставлене відро для сміття. Її пальці натрапили на щось тверде та гладке. Невелика чорна коробочка, холодна на дотик. Зовнішній жорсткий диск. Вона покрутила його в руках. Дивно. Він був одержимий своїми даними, робив резервні копії всього. Забути таку річ він міг тільки похапцем.

Першою думкою було просто шпурнути його у відро за рештою сміття. Але щось її зупинило. Чи не цікавість. Швидше, педантичність. Бажання переконатись, що від нього не залишилося нічого, що могло б дати йому привід повернутися. Жодних «ой, я там забув свої робочі документи». Вона хотіла повного, беззастережного обнулення.

Крістіна сіла за свій ноутбук, підключила диск. Комп'ютер на мить задумався, а потім на екрані з'явився новий пристрій. Вона відчинила його. Усередині була лише одна папка, названа прозаїчно: «Архів». Вона клацнула по ній. І світ звузився до розмірів екрану.

То був не архів. То була колекція. Ретельно, з якоюсь збоченою акуратністю, розсортована за папками. Папки було названо жіночими іменами. "Аліна". "Оля". "Світла_колега". "Катя_фітнес". Їх було більше десятка. Серце не ухнуло, не забилося частіше. Воно, здавалося, зупинилося. Усередині розлився абсолютний, кристальний холод.

Здригнувши рукою, вона відкрила першу папку. "Аліна". Десятки фотографій. Ось блондинка, що сміється, сидить на її кухні, в її улюбленому кріслі. На ній — її, Крістінін, шовковий халат, який вона одягала особливими ранками. У руках дівчина тримає її улюблену чашку з лисицею, ту саму, яку Христина привезла з відрядження і берегла як зіницю ока. На наступному фото — та ж Аліна лежить на їхньому ліжку, на її, Кристиніній, боці, підперши щіку рукою, і кокетливо дивиться в об'єктив. На задньому плані - її нічник і стос її книг на тумбочці.

Її пальці похолонули. Вона машинально клацнула на наступну папку. "Оля". Темноволоса дівчина у ванній кімнаті. Робить селфі у її дзеркалі. За її спиною на полиці - ряди її кремів, її флакон парфумів, її шампунь. На іншому знімку Оля стоїть у вітальні біля вікна і курить, струшуючи попіл у горщик для квітів. У її квітка.

Це була не просто зрада. Це було осквернення. Вторгнення. Він не просто наводив їх сюди. Він дозволяв їм чіпати її речі, спати її білизну, пити з її чашки. Він дозволяв їм приміряти він її життя, поки її було вдома. Кожна фотографія була ляпасом. Кожне усміхнене обличчя на екрані – плювком їй у душу.

Вона не плакала. Сліз не було. Весь біль, весь шок миттєво перегоріли, переплавились у щось інше. У холодну, концентровану лють чисту, як спирт. Лють, яка не шукає виходу в крику або биття посуду. Ця лють вимагала не виплеску, а події. Точного, вивіреного, смертоносного.

Вона не стала закривати ноутбук. Вона не натиснула "видалити". Натомість вона створила на своєму робочому столі нову папку. Назвала її просто: Кіно. І почала методично, одну за одною, копіювати туди найпринизливіші, найпоказовіші фотографії з кожної папки. Ось ця, де дівчина у її халаті. І ось ця, на її подушці. І обов'язково та, що у ванній. Вона працювала без емоцій, як архіваріус, що становить каталог чужих гріхів. Це більше не було її болем. Це стало її арсеналом. Її зброєю. І вона знала, що дуже скоро їй випаде нагода його застосувати.

Очікування не було нервовим. Воно було спокійним, зосередженим, схожим на затишшя перед грозою, коли повітря стає щільним і нерухомим. Христина не метушилася. Вона прийняла душ, перевдягнулась у простий домашній одяг і зварила собі каву. Квартира сяяла чистотою, кожен предмет стояв на своєму місці. Тільки у вітальні панувала легка напівтемрява — штори були задернуті, а величезний екран телевізора на стіні зяяв чорним, вимкненим квадратом, як сцена в очікуванні вистави. Вона знала, що він прийде. Або зателефонує. Жорсткий диск був його ахіллесовою п'ятою, сховищем його маленьких брудних перемог, і він не міг його покинути.

Дзвінок пролунав ближче до вечора. Номер Олексія. Крістіна дала телефону програти мелодію кілька секунд, перш ніж відповісти. Її голос був рівним та безбарвним.

- Так.

— Крістін, привіт… — його тон був зовсім інший. Не нахабним, не обуреним, а обережним, майже запобігливим. — Слухай, я це… я там, мабуть, забув одну річ. На столі, у ящику. Зовнішній диск. Мені він по роботі дуже потрібний, там усі проекти.

- Я знаю, - просто відповіла вона.

На тому кінці дроту повисла пауза. Він чекав будь-чого: криків, докорів, умов. Але не цього крижаного, всезнаючого спокою. — Можу я… можу заїхати забрати? Я швидко на п'ять хвилин.

— Звичайно, заїдь, — її голос був оманливо люб'язний. — Лише не один. Приїдь із мамою.

Знову тиша, цього разу здивована та насторожена.

- З мамою? Навіщо?

— У мене до неї теж є кілька запитань. Та й їй, гадаю, цікаво буде подивитися на проекти свого «видного хлопця». Чекаю вас за годину. Вона натиснула відбій, не чекаючи відповіді. Вона знала, що вони приїдуть. Світлана Ігорівна не проґавить можливості прочитати їй останню лекцію про те, як треба цінувати чоловіків. А Олексій сховається за її спиною, як завжди.

Рівно за годину пролунав дзвінок у двері. Христина подивилася в вічко. Вони стояли там удвох: Світлана Ігорівна, з стиснутими губами і виразом праведного гніву на обличчі, і Олексій, що ховає погляд і виглядає шкода. Вона відчинила двері.

- Проходьте.

— Ми на хвилинку, — процідила Світлана Ігорівна, проходячи до коридора, як інспектор. — Льошенька забере своє, і ми підемо. Сподіваюся, ти не влаштуєш чергової істерики.

— Жодних істерик, — запевнила її Христина, зачиняючи двері. — Проходьте до вітальні. Диск там.

Вони пройшли до кімнати. Олексій одразу метнувся до столу, але Христина його зупинила м'яким, але владним жестом.

— Стривай. Сядьте. Обидва.

Вони переглянулись, але підкорилися. Сіли на диван, напружені, мов струни. Світлана Ігорівна вже відкрила рота, щоб почати свою тираду, але Христина випередила її.

— Ви вчора говорили, Світлано Ігорівно, що я сама винна. Що чоловікові потрібне тепло, а я давала йому лише холодну постіль. Що я пустушка, не здатна створити затишок. Ви хотіли знати, чому я вигнала вашого сина? Я вам зараз покажу.

Вона взяла зі столика пульт. Одне натискання – і чорний екран телевізора ожив. На ньому з'явилася фотографія. Та сама, з білявкою Аліною в її шовковому халаті, з її філіжанкою в руках, на її кухні.

Світлана Ігорівна незрозуміло моргнула. Олексій вчепився в підлокітник дивана, його обличчя стало білим, як полотно.

- Христино, що це? Вимкни!

Але вона, не звертаючи на нього уваги, натиснула кнопку ще раз. Наступний слайд. Та сама дівчина, але вже на їхньому ліжку, на її подушці.

— Це, мабуть, і є те саме тепло, яке йому не вистачало, — прокоментувала Христина своїм рівним голосом.

- Льоша, що це таке? - Прошипіла Світлана Ігорівна, повертаючись до сина.

— Це… фотошоп! Вона мститься! — забелькотів він, але його тремтячі руки видавали його з головою.

Клік. На екрані з'явилася Оля у її ванній, на тлі її косметики. Клік. Катя з фітнесу на дивані. Клік. Світлана-колега. Клік. Ще одна незнайома особа. І ще. І ще. Фотографії змінювали одна одну у безжальній тиші. Це був німий, але приголомшливий парад його зрад, що розгортається на величезному екрані. Кожна фотографія була не просто доказом зради, а свідченням осквернення. Осквернення будинку, простору, життя.

Світлана Ігорівна дивилася на екран і її обличчя повільно змінювалося. Праведний гнів змінився розгубленістю, потім - жахом, і, нарешті, на ньому проступила гидлива, гірка огида. Вона дивилася не на Христину. Вона дивилася на свого сина, наче бачила його вперше. Цього жалюгідного, зляканого чоловіка, який перетворив будинок жінки, яку нібито любив, на прохідний двір.

Коли остання фотографія зникла і екран знову став чорним, Христина поклала пульт на стіл.

- Диск на столі. Забирайте. І йдіть.

Олексій схопився, схопив диск як злодій, і, не дивлячись ні на матір, ні на Христину, кинувся до виходу. А Світлана Ігорівна піднялася повільно. Вона підійшла до Христини і зупинилася. В її очах більше не було агресії. Тільки спустошення та сором.

— Вибачте, — прошепотіла вона одними губами і, розвернувшись, пішла геть, згорблена, постаріла на десять років.

Коли за ними зачинилися двері, Христина не відчула ані тріумфу, ані радості. Лише порожнечу. Але це була правильна здорова порожнеча. Вона підійшла до свого ноутбука. Папка "Кіно" все ще була на робочому столі. Вона одним рухом миші перетягла її в кошик і натиснула "Очистити". Подання закінчено. Актори пішли. Декорації можна забирати.

Вона підійшла до вікна, ривком розсунула штори і відчинила стулку навстіж. До кімнати увірвалося свіже, холодне вечірнє повітря. Він пахне дощем і озоном. Христина зробила глибокий вдих. І вперше за довгий час – видихнула…