— Я не обмиватиму і годуватиму твого друга, який живе в нас уже другий місяць! Або сьогодні ж він з'їжджає, або я з'їжджаю

 

— Та тисни ти, тисни, Лех! Він же без щита лишився, добивай гада!

Голос Колі, гучний і безтурботний, пробивався навіть крізь брязкіт металу і переможні крики ігрових персонажів, що долинають з вітальні. Ірина стояла на порозі власної квартири, і цей звук, змішаний із запахом застояного повітря, несвіжої їжі і чогось кислого від відра для сміття, вдарив по ній, як фізичний поштовх. Ключ у замку перекинувся зі звичним зусиллям, але сьогодні це зусилля здалося їй непідйомним, ніби вона намагалася зрушити з місця кам'яну плиту, яка придушила її життя. Вона цілий день розбирала чужі проблеми, узгоджувала ідіотські правки, посміхалася неприємним клієнтам, і весь цей час у голові жила одна думка — додому. У тишу, у свою ванну, у своє ліжко.

Вона зняла туфлі, і ступні, що гули від втоми, торкнулися липкої плями на ламінаті в коридорі. Вона не почала дивитися вниз. Вона й так знала, що там — учорашній слід від пролитого пива, що ніхто, крім неї, не помічав. Вона пройшла на кухню, щоб кинути сумку та випити води. І завмерла. Гора посуду в мушлі, здавалося, виросла ще на один ярус. Сковорода із застиглим жиром, у якому плавали залишки смаженої картоплі. Три тарілки, складені одна на одну, із засохлими розлученнями від кетчупу. Два кружки з коричневими обідками. Виделки та ложки, що стирчать з цієї конструкції, як арматура з руїн. Поруч на стільниці — розкрита банка консервів, крихти від чіпсів та порожні пляшки.

У цей момент в Ірині щось зрушило. Не клацнуло, не вибухнуло, саме повільно і невідворотно зрушило, як тектонічна плита. Два місяці. Два місяці вона слухала обіцянки Льоші, що «Коля ось-ось знайде роботу», що «йому просто потрібен час прийти до тями», що «незручно ж друга дитинства на вулицю виганяти». Вона терпіла розкидані по всій квартирі шкарпетки, вічно зайнятий туалет, нічні чування біля приставки. Вона готувала на трьох, прала за трьома, прибирала за трьома. Але ця гора посуду, залишена двома здоровими лобами, які цілий день розважалися за десять метрів звідси, стала останнім каменем.

Вона не промовила жодного слова. Вона мовчки відкрила шафку під раковиною і дістала найбільший і щільний чорний сміттєвий пакет. Розкривши його, вона з холодним, відстороненим спокоєм почала згрібати в нього брудний посуд. Не моя, а саме згріба. Тарілки з глухим стукотом падали одна на одну. Виделки та ножі брязкали, ударяючись об фаянс. Вона зачепила жирну сковороду і з тим самим безпристрасним виразом відправила її в мішок. Слідом за нею полетіли банки, пляшки і все сміття зі стільниці.

Зав'язавши пакет тугим вузлом, вона підняла його. Він був важким і неприємно брязкав усередині. З цим мішком у руці вона пройшла до вітальні. Телевізор ревів. Льоша та Коля, скрючившись на дивані з геймпадами, азартно кричали на екран. Вони навіть не помітили, як вона увійшла. Вона підійшла майже впритул і, не розмахуючись, просто кинула пакет на підлогу, прямо між диваном та журнальним столиком. Він приземлився з глухим, вологим хрускотом розбитої кераміки.

— Ти чого твориш? З глузду з'їхала?! - Підскочив Льоша. Гра була миттєво забута. Коля ошелешено дивився на чорний мішок, потім на Ірину, на його обличчі застигло вираз ображеного подиву.

Ірина подивилася не на нього, а просто у вічі чоловікові. Її голос був рівним, без жодної здригнутої ноти, і від цього спокою ставало страшно.

— Я не обмиватиму і годуватиму твого друга, який живе в нас уже другий місяць! Або сьогодні ж він з'їжджає, або я з'їжджаю, і ти житимеш зі своїм Колем сам!

Вона зробила паузу, даючи словам увібратися в повітря кімнати, просочити собою веселу атмосферу, що панувала тут секунду тому.

— Ти маєш час до мого повернення завтра з роботи, щоб його речі зникли з моєї квартири.

Сказавши це, вона розвернулась і, не озираючись, пішла до спальні. Клацання замку пролунало в оглушливій тиші, що порушується лише переможною музикою з кинутої на паузу гри. Льоша та Коля залишилися сидіти на дивані, дивлячись то на чорний пакет біля своїх ніг, з якого потроху починало сочитися щось липке, то на зачинені двері спальні. Вони ще не до кінця зрозуміли, що сталося, але обидва відчули, що звичний і зручний світ щойно впав.

Клацання замку пролунало голосніше пострілу. Кілька секунд чоловіки сиділи нерухомо, приголомшені не звуком, а самим фактом. З динаміків телевізора все ще лилася бравурна музика, яка оголошує про перемогу у віртуальній битві, але в реальному світі вони щойно зазнали нищівної поразки. Першим отямився Коля. Він повільно опустив геймпад на диван, ніби боячись зробити різкий рух, і глянув на Олексія.

— Вона чогось, зовсім кукухою поїхала? — його голос був не гучним, а вкрадливим, сповненим фальшивого співчуття до друга. — Це ж посуд, Лех. Може там улюблена чашка її була. А вона її в мішок... Що в неї на роботі сталося?

Олексій тупо дивився на двері спальні. Він міг підібрати слів. У голові билася одна думка: "Це кінець". Але визнати це вголос, особливо перед Миколою, було рівносильно капітуляції.

— Та не знаю я… Втомилася, мабуть, — промимрив він, чіпляючись за найпростіше та найбезпечніше пояснення.

- Втомилася? — Коля посміхнувся, хитнувши головою. — Льош, ми ж з тобою з пелюшок знаємо один одного. Втома - це коли спати хочеться, а не коли ти жбурляєшся речами. Це вона на мене з'їлася. Я все розумію. Заважаю вам, мабуть.

То справді був майстерний хід. Коля миттєво перевів стрілки, виставивши себе нещасною жертвою, а Ірину — неврівноваженою мегерою. Він не захищався, він тиснув на жалість і стару дружбу, на той самий «чоловічий кодекс», який Олексій так цінував.

— Та перестань ти, — невпевнено відмахнувся Олексій. — Ти тут ні до чого. Вона просто… ну, характер у неї такий. Розлютиться, потім відійде.

- Відійде? — Коля вказав підборіддям на чорний пакет, з-під якого на світлий ламінат уже натекла невелика калюжка чогось темного та жирного. — Оце «відійде»? Лех, ти мене, звичайно, вибач, але так не поводяться. Я б на твоєму місці…

Він не закінчив, даючи Олексію самому додумати. І Олексій додумався. У його свідомості, підстебнутому приниженням і страхом, почав формуватися образ ворога. Не Коля, який перетворив його будинок на свинарник, був проблемою. А Іра, яка посміла вказати на це у такій образливій формі. Вона принизила не тільки його друга, а й його самого, показавши, хто в хаті хазяїн.

— Гаразд, проїхали, — буркнув Олексій, підводячись з дивана. Його первісний ступор змінився злою, упертою впертістю. — Не потуратимемо її істерикам.

Він підійшов до мішка, гидливо підчепив його двома пальцями і відтяг у куток коридору, залишивши на підлозі брудне розлучення. Він не збирався нічого прибирати. Це була його мовчазна відповідь. Його саботаж. Нехай дивиться на діло своїх рук.

— Оце правильно, — схвально кивнув Коля. — Хай охолоне. Зголодніє — сама вийде. Слухай, а давай піцу замовимо? А то я після такого стресу їсти захотів.

Через сорок хвилин у повітрі квартири змішалися запахи застиглого жиру, помиїв та гарячої пепероні. Вони знову сиділи на дивані, але тепер уже з коробкою піци на журнальному столику, і знову репетували на екран телевізора. Вони свідомо створювали ще більший безлад: жирні серветки летіли на підлогу, краплі соусу забруднювали оббивку дивана. Це була їхня маленька, жалюгідна помста. Їхній спосіб показати, що ультиматум не спрацював.

Ближче до ночі, коли азарт від гри схлинув, Олексій все ж таки відчув укол тривоги. Він підійшов до дверей спальні і тихо постукав.

- Ір? Ти спиш?

Відповіді не було.

— Ір, ну годі дутися. Давай поговоримо. Ну, погарячкувала ти, я розумію, але тарілки навіщо було бити? Це ж перебір.

За дверима стояла невимовна тиша. Не чути було ні схлипів, ні кроків, ні дихання. Просто порожнеча. Наче кімната була безлюдна. Він постояв ще хвилину, смикав ручку – замкнено. Знизав плечима і повернувся до вітальні, де Коля вже відкривав по другій пляшці пива.

— Ну, що? — спитав той з усмішкою. - Глухо, - махнув рукою Олексій і плюхнувся на диван. — Я ж казав. Нічого, до ранку охолоне. Баби, вони такі. Потрібно просто перечекати.

І Олексій повірив. Тому що вірити в це було набагато простіше, ніж визнати, що завтрашній вечір змінить його життя назавжди. Вони допили пиво, кинули порожні пляшки поряд із коробкою від піци і завалилися спати прямо у вітальні, залишивши після себе поле битви, яке до ранку мало стати вироком.

Олексій прокинувся на дивані від затеклої шиї та тупого головного болю. У кімнаті стояло важке, сперте повітря — суміш вчорашньої піци, пива та немитих тіл. Першим, що він побачив, розплющивши очі, була перегорнута на килимі коробка від піци з присохлим шматком сиру. Поруч валявся геймпад, липкий від чогось солодкого. З крісла долинало богатирське хропіння Колі. На мить Олексію здалося, що він прокинувся не у своїй квартирі, а в якомусь студентському гуртожитку після грандіозного пиятика. Почуття огиди змішалося з упертою злістю на Ірину, яка довела ситуацію до такого стану.

О восьмій ранку двері спальні безшумно відчинилися. Олексій напружився, чекаючи на продовження вчорашнього скандалу — криків, звинувачень, сліз. Але нічого цього не було. Ірина вийшла вже повністю одягнена для роботи: строга блуза, спідниця-олівець, волосся зібране в тугий пучок. Вона була не заплакана і не опухла від злості, а чужа. На її обличчі застиг вираз повної, відстороненої байдужості, яка буває у людей, що дивляться на нудний краєвид за вікном автобуса.

Вона пройшла повз них, не удостоївши навіть побіжним поглядом. Її рухи були вивірені, економічні, як у людини в чужій хаті, яка боїться щось зачепити чи порушити. Вона пройшла на кухню. Олексій почув, як клацнула кавоварка. Він чекав. Зазвичай вона робила каву на двох, у їхні улюблені парні кухлі. За кілька хвилин вона вийшла з кухні з однією чашкою в руці. Своєю чашкою. Вона пройшла в коридор, мовчки взулась, узяла з вішалки плащ. Вхідні двері тихо відчинилися і так само тихо зачинилися. Клацнув замок. Все. Вона пішла, не промовивши жодного слова.

Ця тиша вплинула на Олексія і Колю, що прокинувся від клацання дверей, сильніше, ніж будь-який крик. Вони переглянулись.

- Бачиш? Я ж казав, — першим порушив мовчання Коля, самовдоволено посміхаючись. — Лід рушив. Перехиталася і заткнулася. Зрозуміла, що не так наїхала. Зараз походить з надутими губами день-другий, і все повернеться на круги своя.

Слова друга пролунали, як бальзам на душу. Олексій хотів у них вірити. Так, саме так все й має бути. Вона зрозуміла, що перегнула ціпок, і тепер їй соромно. А мовчання — це просто її жіноча гордість, яка не дозволяє визнати поразку. Заспокоєний цією думкою, він відчув приплив сил та правоти. Вони перемогли у цій маленькій війні.

Залишок дня вони провели як переможці. Гучність телевізора була викручена на максимум. Музика гриміла так, що вібрували шибки. Вони доїли холодну піцу прямо з коробки, запиваючи її пивом, яке дістали з холодильника. Квартира стрімко перетворювалася на філію їхнього холостяцького барлогу, якою вона була в Олексія років десять тому. Вони більше не були гостем та господарем, які змушені миритися з присутністю господині. Вони були загарбниками, що впивалися своєю безкарністю на окупованій території. Вони поводилися так, ніби Ірини ніколи й не існувало.

Вона повернулася рівно о сьомій, як завжди. Звук ключа в замку змусив їх на мить притихнути. Олексій навіть зробив телевізор тихіше. Вона увійшла і завмерла на порозі вітальні. Якщо вранці у квартирі було безладдя, то зараз тут панував хаос. Порожні пляшки, брудні тарілки з учорашнього дня, доповнені жирною коробкою від піци, розкидані по підлозі серветки. Коля, розвалившись у її улюбленому кріслі, длубався в зубах.

Олексій чекав на вибух. Він був готовий до нього, навіть хотів його, щоб нарешті висловити все, що накопичилося. Але Ірина мовчала. Вона не дивилася на Колю чи на безлад. Вона дивилася на нього, на Олексія. Її погляд був спокійним. Вона поволі обвела очима всю кімнату, фіксуючи кожну деталь цього розгрому, а потім знову зупинила погляд на чоловіка. На її губах не з'явилося навіть тіні посмішки чи гримаси відрази. Нічого.

— О, прийшла, — розв'язно почав Олексій, почуваючи себе господарем становища. - Ну що, поговорити дозріла?

Ірина не відповіла. Вона просто дивилася на нього, і в цій тиші було щось зловісне. Вона зробила один крок у кімнату і тихо, майже без інтонації, запитала, що ніяк не в'язалося з ситуацією.

— Олексію, ти подивився?

Він здивувався.

— Що глянув?

Вона трохи схилила голову, ніби пояснюючи щось розумово відсталому.

- На все це. Ти добре все роздивився? Тобі подобається?

Питання Ірини повисло в прокуреному повітрі, неприродне і недоречне, як сніг у середині літа. Він був позбавлений будь-якої емоції - ні докору, ні сарказму. Це було питання патологоанатома, який констатує очевидний факт. Олексій на мить розгубився, його заготовлена ​​агресивна тирада застрягла в горлі. Він чекав будь-чого — криків, ультиматумів, погроз, — але не цього спокійного, майже клінічного інтересу.

— Що означає «подобається»? — нарешті видавив він, відчуваючи, як його показна впевненість починає тріщати по швах. — Досить нести нісенітницю. Це мій дім, і я мешкаю в ньому, як хочу.

Коля, відчувши, що друг втрачає ініціативу, вирішив його підтримати.

— Ірко, ти присіла б, відпочила. Нерви в тебе ні до біса...

Ірина навіть не повернула голови у його бік. Вона продовжувала дивитись на чоловіка, і її погляд був важким, як могильна плита. Вона ніби не чула Колю, ніби він був предметом меблів, пустим місцем.

— Так, — повільно, розділяючи слова, промовила вона, відповідаючи на його випад. — Ти живеш як хочеш. Я це зрозуміла.

І з цими словами вона повернулася і пішла до телевізора. Олексій напружився, вирішивши, що вона зараз вимкне їхню гру. Але її дії були набагато осмисленішими і руйнівними. Вона спокійно нахилилася і почала методично відключати дроти від його ігрової приставки. Чорний глянсовий корпус, його святиня, його віддушина. Вона робила це без суєти, акуратно розплутуючи кабелі живлення та HDMI, наче збирала побутову техніку для переїзду.

- Гей! Ти що твориш? Постав на місце! — заревів Олексій, скочуючи з дивана. Вона проігнорувала його крик. Взявши приставку під пахву, а в іншу руку — пучок дротів і два геймпати, вона мовчки пішла в коридор і поклала все це на килимок біля дверей. Її холоднокровність дратувало і лякало одночасно. У її рухах був агресії, лише цілеспрямованість машини.

Він кинувся за нею.

- Я сказав, поклади на місце! Ти мене чуєш? Вона розвернулась і пройшла повз нього назад до кімнати. Підійшла до крісла, на спинці якого висіла його улюблена розтягнута толстовка з логотипом якоїсь групи, взяла її і теж віднесла до коридору, акуратно поклавши поверх приставки. Потім вона повернулася і згрібла зі столика стопку його ігрових дисків.

Тут до Олексія нарешті дійшло. Це була істерика. Це була кара.

— Що ти робиш? — його голос зірвався на вереск.

Ірина зупинилася посеред кімнати, подивилася на нього так, ніби бачила вперше, і відповіла так само тихо і рівно, як і вперше:

- Ти просив мене не виганяти твого друга. Я й не виганяю. Ви йдете разом.

Вона попрямувала на кухню. Було чути, як шарудить рулон зі сміттєвими пакетами. Вона повернулася з двома величезними, стодвадцятилітровими чорними мішками. Один вона простягла остовпілому Колі. Друга кинула на підлогу перед Олексієм. Той самий звук — шарудливий, дешевий пластик, з якого виготовляють мішки для сміття.

— Що?.. — прошепотів Олексій.

— У вас десять хвилин, — її голос не здригнувся. - Зібрати все, що ви вважаєте своїм. Те, що зможете забрати в цих пакетах. Все, що залишиться в квартирі після того, як я зачиню двері, завтра вранці опиниться на смітнику. Час пішов.

Коля злякано глянув на Олексія, чекаючи, що той зараз щось зробить, зупинить це божевілля. Але Олексій стояв і дивився на дружину, і в його очах був уже не гнів, а страх тварин. Він зрозумів, що вона не жартує. Він зрозумів, що гра закінчена і він програв. Вона не просто виганяла його — вона його знецінила, зрівняла з його другом-нахлібником, видала їм однакову тару для їхніх нікчемних пожитків і викидала обох, як побутове сміття.

Вони рухалися як у сповільненій зйомці. Коля метушливо почав згрібати свої нечисленні речі – пару футболок, джинси, зарядку від телефону. Олексій, хитаючись, підійшов до купи біля дверей і почав незграбно запихати у свій мішок приставку, диски, толстовку. Він схопив із полиці пару колекційних фігурок, які колись з гордістю показував гостям. Нині вони виглядали як дешеві дитячі іграшки.

Рівно через десять хвилин Ірина підійшла до вхідних дверей і широко її відчинила, дивлячись на годинник.

— Час минув.

Вони, як побиті собаки, підхопивши свої набиті потворні мішки, попленталися з квартири. Олексій обернувся у дверях, його обличчя було спотворене гримасою приниження та нерозуміння. Він хотів щось сказати, крикнути, але зміг лише беззвучно відкрити рота.

Ірина подивилася йому просто в очі, без ненависті, без злості, без жалю. З повною, абсолютною байдужістю. А потім, не відводячи погляду, вона повільно потягла двері на себе. Не було бавовни. Двері зачинилися з м'яким, тихим клацанням замку, який остаточно і безповоротно відрізав його від минулого життя. І двоє дорослих чоловіків залишилися стояти на сходовій клітці, посеред чужого під'їзду, з усім своїм світом, що вмістився у два чорні сміттєві пакети…