- Ні, ми не поїдемо до твоєї матері на ювілей! Мені вистачило минулого разу, коли вона при всіх гостях назвала мене злиденною приживалкою!

 

— Ну, Людо, це ювілей. Шістдесят років, кругла дата. Мама образиться, якщо ми не приїдемо, — голос Стаса був вкрадливим, майже благаючим. Він стояв, притулившись до одвірка, і спостерігав, як дружина методично водить праскою по його сорочці.

Людмила не відповіла. Кімната була наповнена вологим теплом та запахом чистої білизни. Гаряча праска з тихим шипінням стосувалася вологої тканини, розгладжуючи найменші складки. Її рухи були вигостреними, майже механічними: спочатку комір, потім манжети, планка з ґудзиками, спинка. Вона працювала мовчки, зосереджено, і це мовчання було куди оглушливіше за будь-який крик. Стопка ідеально випрасуваних сорочок росла на краю дошки акуратною вежею.

Стас переступив з ноги на ногу. Його дратувала ця її манера — не вступати в суперечку, а просто ігнорувати, продовжуючи займатися своїми справами, ніби його зовсім немає.

— Люде, ти мене чуєш? Я з тобою розмовляю. Це важливо. Для неї, для мене, для нас.

Вона закінчила з рукавом, акуратно розправила його і з силою поставила праску на металеву підставку. Звук вийшов різким, злим. Людмила підвела на нього очі. Погляд у неї був спокійний, важкий, як річкова вода у вирі.

- Ні, ми не поїдемо до твоєї матері на ювілей! Мені вистачило минулого разу, коли вона при всіх гостях назвала мене злиденною приживалкою! Якщо тобі так хочеться - їдь один і передавай привіт від своєї жадібної дружини!

Вона промовила це рівним голосом, без надриву, і від цього її слова звучали ще вагоміше. Стас скривився, наче з'їв щось кисле. Він підійшов ближче, майже впритул до дошки для прасування, що розділяла їх, як барикада.

— Образиться. А я не образилася, коли вона на своїй минулій днюсі, за столом, де сиділа вся твоя рідня, заявила, що ти знайшов мене на смітнику? Що я заміж за тебе вийшла тільки через квартиру, бо свого кута в мене ніколи не було? Я мала це проковтнути і посміхатися?

Він відвів погляд, йому стало ніяково. Він пам'ятав той момент. Пам'ятав, як за столом повисла незручна пауза, як двоюрідні тітки з цікавістю дивилися на Люду, а він сам лише безглуздо кашлянув у кулак.

— Ну, вона ж не зі зла, у неї характер такий. Ти ж знаєш. Мова без кісток.

- Характер? — Людмила посміхнулася, але в цій усмішці не було й краплі веселощів. — Стасю, вона мене ненавидить і не приховує цього. І я не збираюся знову сидіти кілька годин, зображуючи щасливу невістку, поки мене змішують із брудом. Не повагу до її віку. Це мазохізм. Так що їдь один. Подаруєш подарунок від нас двох, скажеш, що я захворіла.

Він спалахнув. Ідея брехати, крутитися перед родичами розлючувала його. Це було принизливо.

— Як я сам поїду? Що люди скажуть? Що скажуть тітки, дядьку Колю? Що маємо проблеми?

— Скажуть, що в тебе дружина з характером, яка не дозволяє витирати ноги, — відрізала вона, взяла наступну сорочку і з силою смикнула її, розправляючи на дошці. — Все, Стасе, тема закрита. Я нікуди не поїду.

Він зрозумів, що це мур. Непробивна, холодна. Сперечатися, тиснути, умовляти було марно. Він розвернувся і вийшов із кімнати. У день ювілею він прокинувся раніше, ніж звичайно. Мовчки вмився, поголився. Дістав із шафи свій найкращий костюм, темно-синій, який Людмила купувала йому на річницю весілля. Він одягався в оглушливій тиші, що порушується лише шелестом тканини і клацанням ремінця годинника, що застібається. Велика подарункова коробка, перев'язана золотистою стрічкою, стояла на порозі. Він узяв її, засунув у кишеню ключі і, не обертаючись, вийшов із квартири. Людмила навіть не вийшла проводити його. Вона сиділа на кухні з чашкою кави, дивлячись у вікно, і знала, що цей одиночний візит не компроміс. Вона знала, що після кількох годин материнської обробки він повернеться іншим. Злим, накрученим, просоченим її отрутою. І це буде початком кінця.

Він повернувся далеко за північ. Людмила не спала. Вона сиділа в кріслі з книгою, але не читала, а просто дивилася на рядки, не вникаючи в їхнє значення. Вона почула, як ключ скрегітнув у замковій свердловині — не звично й швидко, а повільно, наче він не міг з першого разу потрапити до пазу. Двері відчинилися, і він увійшов. Не шумно, не хитаючись, а якось важко, ніби ніс на плечах невидимий тягар. Він мовчки зняв черевики, почепив піджак на вішалку і пройшов на кухню, не сказавши жодного слова.

Людмила відклала книгу та пішла за ним. Він стояв біля відкритого холодильника, і світло з його нутра вихоплювало з темряви його змарніле, зле обличчя. Костюм був пом'ятий, краватка ослаблена, але справа була не в цьому. Він виглядав так, ніби провів не шість годин на сімейному святі, а кілька діб на допиті.

— Є щось поїсти? — спитав він, не повертаючись. Голос був глухий, чужий.

— У сковороді плов. Можеш розігріти. Він зачинив дверцята холодильника з такою силою, що задзвеніли банки на полицях.

— Знову плов? Ми ж його у вівторок їли. Невже не можна було приготувати щось звичайне?

Людмила притулилася до косяка. Ось воно. Почалося. Вона чекала на це.

— Тобі завжди подобався мій плов. Ти сам просив приготувати його цього тижня.

- Подобався. Раніше подобався, він повернувся до неї, і вона побачила його очі. Втомлені, але сповнені якоїсь нової, незнайомої їй зневаги. — У мами сьогодні на столі чого тільки не було. І буженина, і заливна, і салатів штук п'ять. Ось що означає господиня. А що у нас?

Він говорив це не для того, щоб її дорікнути. Він констатував факт, що виносив вердикт. Людмила спокійно витримала його погляд.

- Твоя мама готувалася до ювілею місяць. І їй допомагали дві твої тітки. Я прийшла з роботи о сьомій вечора. І приготувала вечерю.

— Справа не в цьому, — відмахнувся він, ніби її аргументи були дитячим лепетом. - Справа в підході. У жінки будинок має бути на першому місці. Щоб чистота, затишок. А що у нас? Пил на полиці лежить. Я сьогодні помітив.

Він провів пальцем по верхній полиці кухонної шафки і продемонстрував їй сірий наліт на подушечці пальця. Це було настільки дріб'язково, настільки не в його характері, що Людмила ледве стрималася, щоб не зарядити потиличника за це чоловікові.

Холодна війна розпочалася у понеділок. Стас прийшов із роботи з великим непрозорим пакетом, з якого пахло будинком. Не їхнім будинком, а будинком його матері — часником, кропом та наваристим бульйоном. Він мовчки пройшов на кухню, виставив на стіл три скляні контейнери і з робленою бадьорістю оголосив:

- Мама передала. Голубці, борщ та її фірмовий печінковий паштет. Сказала, що я зовсім охляв, треба підгодувати.

Людмила, яка на цей момент різала овочі для салату, навіть не повернула голови. Вона лише на мить затримала ножа над обробною дошкою, а потім продовжила шматувати огірок з подвоєною методичністю.

- Добре. Постав у холодильник.

Він чекав на іншу реакцію. Дорікання, питання, можливо, навіть скандалу. Але її крижана байдужість збивала з пантелику. Він демонстративно звільнив цілу полицю в холодильнику, переставивши її каструлю в самий кут, і поставив материнські страви на чільне місце. Увечері за вечерею ритуал повторився. Людмила поставила перед собою тарілку з грецьким салатом та шматком запеченої курячої грудки. Стас дістав контейнер із голубцями, розігрів їх у мікрохвильовій печі і сів навпроти. Запах сметанно-томатного соусу, густий і жирний, заповнив кухню, перебиваючи свіжий аромат оливкової олії та базиліку. Вони їли в повному мовчанні, і це було схоже на двобій двох кухарів, двох ідеологій, двох світів.

Це стало системою. Щодня він приносив щось від матері. Він більше не їв те, що готувала Людмила, посилаючись на те, що «не можна ж маму ображати, вона старалася». Їхні вечері перетворилися на театр абсурду: на одному кінці столу — його тарілка з домашніми котлетами або наваристим супом, на іншому — її легка вечеря для одного. Він перестав питати, що вона їстиме. Вона перестала готувати двох. Квартира, їхня загальна територія, почала повільно, але вірно захоплюватися чужою присутністю.

Наступним етапом вторгнення стали фотографії. У суботу він приніс три знімки у важких лакованих рамах із темного дерева. На одному його мати, Валентина Петрівна, гордо позувала на тлі своїх троянд на дачі. На другому вона ж, але молодша, тримала на руках маленького Стаса. На третьому, найбільшому, було відбито все їхнє сімейство з того самого ювілею. Усі, крім Людмили. Він не вішав їх на стіну. Він вчинив тонше. Він розставив їх на комоді у вітальні, на самому видному місці, створивши невеликий імпровізований вівтар. Тепер, куди б Людмила не пішла, вона натикалася на суворий, засуджуючий погляд свекрухи.

Людмила не прокоментувала появу цих ідолів. Вона просто перестала витирати пил із комода. Через тиждень на темному лаку рамок ліг виразний сіруватий шар. Вона прибирала всю квартиру, але цю поверхню оминала, ніби вона була прокаженою. Це була її мовчазна форма протесту, її асиметрична відповідь.

Розв'язка настала у четвер. Стас, збираючись на роботу, не зміг знайти жодної чистої сорочки. Він роздратовано обнишпорив шафу, висував і засовував ящики.

- Людо, ти сорочки гладила? Мені вдягнути нічого! Вона сиділа за столом, спокійно пила каву та читала новини на планшеті.

- Ні.

- У сенсі ні? - Він вийшов зі спальні, вже заведений. - А чому?

— Я випрала і погладила свої речі у вівторок.

Він завмер, не відразу зрозумівши зміст сказаного. Потім до нього дійшло. Він рвонув у ванну. Кошик для білизни був майже порожній, у ньому лежали тільки його речі: сорочки, джинси, шкарпетки.

— Ти що, випрала тільки своє? — у його голосі змішалися здивування та лють.

- Так, - вона відпила ще ковток кави, не відриваючи погляду від екрану. — Я ж не їжу, яку готує твоя мама. Було б дивно, якби вона стирала мої речі. То чому я маю прати твої? Тепер у кожного своя господарка. Ти зробив свій вибір.

Він дивився на неї, на її спокійне обличчя, на те, як вона повільно провела пальцем екраном планшета, і розумів, що програв. Він хотів її зачепити, принизити, змусити відчути себе чужою у власному будинку, але натомість вона просто викреслила його зі свого життя, залишивши фізично бути поруч. Квартира перетворилася на розділене королівство. І він, дивлячись на гору своєї брудної білизни, вперше усвідомив, що на своїй окупованій території він залишився на самоті.

Минув тиждень. Квартира перетворилася на прикордонну зону з невидимими, але чітко відчутними лініями демаркації. Вони майже розмовляли, обмінюючись лише короткими побутовими фразами. Стас, невміло та роздратовано, сам завантажував пральну машину, змішуючи біле з кольоровим. Якось він зіпсував дорогу спортивну футболку, яка забарвилася в рожевий-блідо-рожевий колір. Він жбурнув її у відро для сміття з глухою лайкою. Людмила, що проходила повз, навіть не повернула голови. Її це не стосувалося. Він харчувався материнськими запасами, які тепер приносив раз на два дні у великому термосі, і іноді замовляв піцу. Їх життя текли паралельно в межах тих самих стін, не перетинаючись.

Тиша в будинку стала щільною, важкою, як мокра ковдра. Це була не тиша умиротворення, а тиша випаленої землі, де більше нічого не могло вирости. Стас не витримував цього першим. Він звик, що Людмила створювала тло їхнього життя — тихий гул телевізора, стукіт ножа по дошці, її сміх під час телефонної розмови з подругою. Тепер же будинок мовчав. І це мовчання давило на нього, зводило з розуму. Він зрозумів, що його тактика не спрацювала. Він хотів викликати в ній ревнощі, вразити її як господиню, але натомість просто втратив комфорт, до якого так звик.

Розв'язка настала у суботу вранці. Людмила сиділа на кухні, пила свою ранкову каву та гортала журнал. Стас увійшов, налив собі води з фільтра і, не дивлячись на неї, кинув фразу, яка мала стати його вирішальним ударом.

— До речі, я з мамою розмовляв учора. Вона приїде до нас пожити кілька тижнів. Починаючи із вівторка. Допоможе тобі по господарству, бо ти, я бачу, зовсім замоталася, не справляєшся.

Він сказав це навмисне недбало, як про щось давно вирішене. То був ультиматум. Остання спроба зламати її, заселивши на їхню територію головного союзника, важку артилерію в особі Валентини Петрівни.

Людмила поволі опустила журнал на стіл. Вона не скипіла, не закричала. Вона підняла на нього абсолютно спокійний ясний погляд. В її очах не було ні агресії, ні образи. Там було щось набагато гірше — холодна, відсторонена цікавість ентомолога, що розглядає комаху.

- Добре, - сказала вона тихо. Стас на мить здивувався. Він чекав будь-чого — криків, заперечень, погроз. Але не цієї простої, короткої згоди. Він уже приготував цілу промову про синівський обов'язок і допомогу літньої матері, але вона виявилася непотрібною.

- Що, добре? — перепитав він, не вірячи своїм вухам.

— Нехай приїжджає, — повторила Людмила тим самим рівним голосом. Вона встала з-за столу, підійшла до нього і подивилася просто у вічі. Відстань між ними була не більше півметра, але відчувалася як прірва. — Тільки треба прояснити кілька моментів, Станіславе. Щоб потім не було непорозумінь.

Вона вперше за довгий час назвала його повним ім'ям, і це пролунало як удар батога.

— Твоя мати приїжджає в гості. До тебе. Чи не до нас. Тому спатиме вона в цій кімнаті, — вона кивнула у бік вітальні. — Разом із тобою. Диван розкладається. Думаю, ви поміститеся. Ваша подружня спальня тепер там. Він дивився на неї, і його обличчя повільно кам'яніло. Він відкрив рота, щоб заперечити, але вона продовжила, не даючи йому вставити жодного слова, її голос був ріжучим, як скальпель. — Готуватимете ви на плиті. Я свою мультиварку та мікрохвильову піч забираю до себе в кімнату. Продукти купуватимете самі і зберігатимете їх на двох нижніх полицях холодильника. Верхні – мої. Посудом користуватиметеся своїм. Можеш забрати той сервіз, який вона дарувала нам на весілля. Він якраз для такого випадку. Ванна та туалет – у порядку загальної черги. Графік збирання складемо додатково.

Вона зробила паузу, даючи йому зрозуміти сказане. До нього доходило повільно, як до оглушеного. Він дивився на неї і не впізнавав. То була не його Люда. Це була чужа, жорстка жінка, яка зараз методично, цеглинку за цеглиною, розбирала їхній світ.

— Ти... що ти таке кажеш? - прохрипів він.

— Я говорю те, що ти так хотів почути, Стасю. Адже ти цього домагався? Ти хотів, щоб у твоєму житті було більше матері? Будь ласка. Насолоджуйся. Ти виграв. Вона готуватиме тобі борщі, гладитиме твої сорочки і розповідатиме, яке в тебе чудове життя. А я… я не твоя дружина. Я сусідка. Яка, на щасливий збіг, є єдиною власницею цієї квартири. Ти ж пам'ятаєш, як твоя мама любить нагадувати, що я вийшла за тебе тільки через неї? Так ось, вона мала рацію. Тільки не за тебе. А за квартиру. І тепер я прошу мого квартиранта дотримуватися правил гуртожитку.

Вона розвернулась і пішла до спальні. Він залишився стояти посеред кухні, абсолютно розчавлений. Він хотів перемогти, а зрештою опинився у пастці. Він отримав те, чого вимагав, але ціна виявилася непомірною. Він сам, своїми руками, перетворив свій будинок на комуналку, а свою дружину — на холодного, безжального коменданта цього пекла. Він почув, як у спальні клацнув замок. І зрозумів, що цей звук був остаточним. То був не кінець скандалу. Це був кінець всього…