- Ти справді думаєш, що після всього я ще повинна допомагати твоїм родичам? - З образою спитала дружина

 

Я знала, що цей дзвінок все змінить. Віктор довго дивився в телефон, потім повільно поклав його на стіл і подивився на мене так, ніби чекав, що зараз почнеться скандал. Він його одержав.

— Лідо, мені треба з тобою поговорити, — почав він тихо, надто тихо. Коли чоловік каже ось так ось, чекай на лиха. — Це про тітку Тамару.

У мене навіть ложка в руці завмерла. Тамара. Від цього імені всередині все стискалося.

- Що трапилося? - Запитала я, хоча вже відчувала - нічого хорошого.

— У неї був інсульт. Два тижні тому. Лежить у лікарні, права сторона майже не працює. Лікарі кажуть, потрібна реабілітація, догляд цілодобовий. А вона одна зовсім.

Віктор говорив і мені в очі не дивився. Дивився у вікно, на голі дерева за парканом. Листопад стояв сірий, мокрий, неприємний.

- Мені її шкода, звичайно, - сказала я обережно. — Але ж ми тут до чого?

Він зітхнув важко, набираючи повітря на повні груди.

- Її післязавтра виписують. Їй треба жити десь. Хоча б місяці два-три, доки не зміцніє. Лідо, я подумав… може, ми…

Я не дала йому домовитись. Схопилася так різко, що стілець упав на підлогу з гуркотом. Руки тремтіли. Усередині все скипіло.

— Ти справді думаєш, що після всього я ще мушу допомагати твоїм родичам? — голос мій звучав злим, скривдженим. Я сама злякалася, як це пролунало.

Віктор підвів голову, і я побачила в його очах розгубленість. Він явно не очікував. Або чекав, але сподівався, що я промовчу, проковтну, як завжди.

— Лідо, ну заспокойся…

— Заспокоїтися? – я вже майже кричала. — Ти пам'ятаєш, як твоя дорога тітонька зустріла мене вперше? Пам'ятаєш, як вона на мої туфлі подивилася і сказала:  «Ну що ж, Вітенько, якщо вже вибрав собі сільськість, доведеться змиритися»?

Віктор стиснув губи. Він пам'ятав. Ще як пам'ятав.

— Це було двадцять років тому…

- Двадцять років! - Перебила я. — А пам'ятаєш мамин день народження, коли я спекла свій пиріг з вишнею, а Тамара при всіх сказала: «Любочко, ти наступного разу краще купи готовий, а то в тебе руки явно не звідти»? Пам'ятаєш, як вона нас на поріг не пустила, коли ми до неї на ювілей приїхали, бо я була в джинсах, а «пристойні жінки так не ходять»?

Я задихалася. Спогади накочували один за одним, і кожний був як удар. Кожне слово тієї жінки сиділо в мені скалкою — маленькою, але хворою.

— Вона тебе ніколи не любила, Вітю. Ніколи. Для неї я була чужою. Негідною. Занадто простий. Пам'ятаєш, як вона казала:  «Мій Вітенька міг би знайти краще — з освітою, з становищем» ?

Віктор підвівся, підійшов. Хотів взяти мене за руки, але я відсторонилася.

— Лідочка, вона стара. Хвора. Одна зовсім. Чоловік п'ять років тому помер, дітей не має. Окрім мене, у неї нікого.

— От хай і сидить одна! — я відчувала, як усередині все вирує. — Нехай відчує, як це — коли тебе принижують, коли вважають другосортною!

— Ти ж не така, — тихо промовив Віктор. - Ти добра. Ти завжди прощала всіх.

І тут я остаточно зірвалася.

- Я добра, але не дурниця! - крикнула я. — Прощати — це коли людина кається, коли вибачається! А твоя тітка досі мене за людину не рахує! Ти гадаєш, вона раптом змінилася? Зрозуміла, що помилялася?

Віктор мовчав. Стояв переді мною великий, сильний, а зараз безпорадний зовсім.

- Мені треба подумати, - сказала я, хапаючи куртку. — Піду до Зінки. Там і переночую.

— Лідо, не треба…

- Треба, - відрізала я і грюкнула дверима.

Надворі холодно було. Вітер в обличчя під куртку забирається, але я йшла швидко, майже бігла. Зіна в сусідньому будинку живе, і я знала — вона завжди прийме мене.

— Що сталося? — спитала вона, щойно двері відчинила. Одного погляду на обличчя вистачило. Затягла мене на кухню, поставила чайник, за стіл посадила.

Я виклала їй все. Від початку до кінця. Зіна слухала мовчки, тільки головою хитала іноді.

- Ось сволота, - сказала вона, коли я закінчила. — Хоча я про Вітю, не про тітку. Як він міг таке попросити?

— Він думає, я маю бути святою, — гірко посміхнулася я. — Забути все і стати мученицею.

Зіна налила нам гарячого, печиво присунула.

— Знаєш, у мене було схоже, — несподівано сказала вона. - Пам'ятаєш мого свекра? Який мене на дух не терпів?

Я кивнула. Ще не пам'ятати. Старий був ще екземпляр.

— Коли він захворів, Сергій теж попросив мене допомогти, — продовжувала Зіна. - А я відмовила. Сказала — нехай сам порається, коли тато вважав мене негідною. І знаєш, що? Я потім шкодувала. Не тому, що той цього коштував. А тому, що Сергійко мені не пробачив. Він мовчав, але між нами мур виріс. Невидима, але міцна.

Я дивилася на подругу, і щось усередині здригнулося.

— Ти думаєш, я маю погодитися?

— Я думаю, тобі вирішувати, що важливіше, — Зіна накрила мою долоню свою. — Твоя образа чи твій шлюб. Твоя правота чи твій спокій. Іноді ми відмовляємося від малого, щоб довести, що мають рацію. А потім втрачаємо велике.

Додому я повернулася пізно. Віктор сидів на кухні, перед ним стояла недоторкана тарілка. Підняв на мене очі - стомлені, сумні.

- Вибач, - сказав він. — Я не мав просити. Сам все вирішу. Доглядальню знайду або в приватну клініку визначу.

Я сіла навпроти, і ми довго мовчали. За вікном дощ стукав, ліхтарі спалахнули.

- Покажи старі фотографії, - попросила я. - Наші.

Віктор здивовано подивився, але підвівся і дістав з антресолей коробку з альбомами. Гортали мовчки. Ось наше весілля – молоді, щасливі. Ось перша квартира — крихітна однокімнатна квартира. Ось…

Я зупинилася на одній фотографії. Ми біля порога нової квартири стоїмо, трішки просторої. Ключі в руках тримаємо, посміхаємось.

— Пам'ятаєш, звідки взялися гроші на перший внесок? — тихо спитала я.

Віктор завмер.

- Тамара, - так само тихо відповів. - Вона майже половину дала. Сказала, що хоче, щоб у нас все було по-людськи.

Я дивилася на цю фотографію, і раптом зрозуміла все було не так просто. Так, Тамара була жорстокою. Так, принижувала мене. Так, її слова різали до крові. Але вона ж нам допомогла тоді, коли ми зовсім молоді були, зневірені. Дала нам шанс.

— Мені треба побачити її, — сказала я. - Завтра ж.

Лікарня на іншому кінці міста. Їхали мовчки. Я сиділа і думала, що я їй взагалі скажу? Як у вічі подивлюся? Руки холодніли, у животі все стискалося.

У палаті на шість ліжок Тамара біля вікна лежала. Господи, як вона стиснулася, постаріла — маленька якась стала, наче висохла. Права рука нерухома, рота трохи перекосило. Побачила нас — і в її очах страх майнув.

— Здрастуйте, Тамара Григорівно, — сказала я, сідаючи на стілець біля ліжка.

Вона мовчала. Дивилася на мене, а щоками сльози течуть.

— Я… ні… — намагалася говорити, але слова важко йшли. Лівою рукою схопила мене за зап'ястя. — Вибач…

Це одне слово все змінило. Вибач. Просте до болю, а сказати – важко неймовірно.

— Я тоді заздрила, — видавила вона, кожне слово наче з неї виривали. — Мені здавалося, що ти Вітю в мене забрала. Він для мене як син був. Єдиний, кого я кохала. А ти з'явилася – і все.

Сльози лилися, не зупиняючись. Віктор біля вікна стояв, відвернувшись, плечі напружені.

— Я була дурною, — продовжувала Тамара. — Злий, заздрісною дурницею. Хотіла, щоб тобі боляче було. Щоби пішла від нього. А тепер ось лежу і розумію, що наробила.

Я дивилася на цю зламану жінку, і моя образа повільно танути почала. Не зникла зовсім — рани так швидко не гоїться. Але стала тихішою, не такою гострою.

— Додому я вас не заберу, — сказала я спокійно. - Не зможу. Мені час потрібний, щоб все це переварити. Але допоможу. Доглядальку знайдемо хорошу, я відвідуватиму, їжу домашню приносити. Ви не залишитеся сама.

Тамара стиснула мою руку своєю слабкою долонею.

- Дякую, - прошепотіла. - Я не заслужила.

— Може, й не заслужили, — погодилась я. — Але я роблю це не для вас. Для себе. Щоб людиною залишитись.

Знайшли ми Тамарі доглядальницю — жінку років п'ятдесяти, досвідчену, добру. Зняли їй кімнату недалеко, потім допомогли влаштуватися вдома. Я тричі на тиждень приходила – пироги приносила, супи, котлети. Майже не розмовляли. Я свої справи робила, вона мовчки дивилася.

Один раз сказала:

- Ти готуєш, як моя мама. Вона теж пироги з вишнею пекла.

Це було вибачення. Незручне, але справжнє.

А якось увечері, коли я після чергового візиту повернулася, Віктор уперше за багато років обійняв мене по-справжньому. Міцно так, сильно, що я його серце відчула, як б'ється.

— Я все зрозумів, — тихо сказав мені у верхівку. — Мені соромно, що тільки зараз дійшло. Я тебе тоді не захищав. Чи не зупиняв її. Думав, ви самі розберетеся. А треба було за тебе заступитися. Відразу. З першого дня.

Я пригорнулася до нього міцніше.

— Краще пізно, аніж ніколи, — відповіла.

І знаєш, найдивніше? Я Тамару не вибачила. До кінця не пробачила. Та образу відпустила. Викинула, як стару непотрібну ганчірку. Тому що зрозуміла: тримати в собі злість - це як отрута пити і чекати, що хтось інший помре. Вболіваєш тільки ти. Руйнуєшся тільки ти.

Прощення це не забути. Це перестати камінь на серці носити. Це вибрати свободу замість справедливості. Це бути розумнішим за свій біль.

Тамара ще два роки прожила. Близькими ми не стали, але щось подібне до поваги між нами з'явилося. Вона більше шпильок собі не дозволяла. А я навчилася бачити в ній не злісну тітку, а самотню стару жінку, яка просто боялася втратити останнє любов племінника.

Коли вона вмерла, я плакала. Не від горя – від полегшення. Що все скінчилося без нових образ, без нових ран. Що я виявилася сильнішою за свою агресію.

А Віктор став іншим. Уважніше. Ніжніше. Навчився мене захищати, навіть якщо кривдник — його рідна кров. І це було дорожче за будь-які вибачення.

Отак і живемо. Без Тамари, але з пам'яттю про те, що прощення це не слабкість. Це сила. Сила вибирати, що носити у своєму серці. А я вибрала легкість.