— Твоя мати завжди буде на першому місці, так? Наша річниця – ніщо в порівнянні з її парканом! Так одружився б з нею, раз вона тобі дорожча за дружину

 

— Марине, тут така справа… Мамі треба терміново на дачі паркан поправити, просить приїхати.

Слова впали в майже ідеальну тишу кімнати, що порушується лише тихим шипінням качки в духовці та потріскуванням ґнота єдиної свічки. Вони пролунали безглуздо, недоречно, як звук удару молотка у концертному залі. Марина завмерла. Її рука, що тримала тарілку з тонкою золотою облямівкою - ту саму, з весільного сервізу, - застигла в сантиметрі від білої скатертини. Вона не повернула голови, продовжуючи дивитися на мерехтливий вогник, який відбивався в кришталі келихів.

— Ти жартуєш, — сказала вона. Це було не питання. Це була констатація факту, спроба силою волі скасувати щойно сказане.

Павло переступив з ноги на ногу у дверях. Він так і не увійшов до кімнати, ніби боявся ступити на цю освячену річницею територію. На ньому були домашні джинси та футболка, і від нього все ще пахло гелем для душу. Він готувався до їхнього вечора. Або вдавав, що готувався.

- Та я швидко. Туди-назад, допоможу їй стовпи підперти, і все. Вона там одна зовсім переживає, що дошки розтягнуть.

Марина повільно, з вивіреною акуратністю, поставила тарілку на стіл. Звук порцеляни, що торкнувся скатертини, пролунав виразно і остаточно. Вона обернулася до нього. Її обличчя було спокійним, і від цього спокою по спині Павла пробіг холодок. Він звик до її спалахів, до образ, до сліз, які можна було вгамувати незграбними обіймами і парою чергових обіцянок. Але цей крижаний, уважний спокій був чимось новим і страшним.

- Павло. Ми маємо сьогодні п'ять років. — Вона говорила тихо, карбуючи кожне слово. — П'ять років від того, як ми стояли і обіцяли один одному бути поряд. Не твоїй мамі. Один одному. Ти пам'ятаєш? Чи паркан важливіший?

Він скривився, як від зубного болю. Почалося. Він чекав на це, але сподівався проскочити.

— Ну не починай, Маріне. Це ж не забаганка, це допомога. Ну що станеться, якщо ми на пару годин пізніше сядемо за стіл? Качка не охолоне.

— Справа не в качку, Пашо. Справа в тому, що її паркан якимось магічним чином вирішив упасти саме сьогодні. О сьомій годині вечора. У наші роковини. Як і минулого року, коли їй терміново довелося перевезти розсаду у день мого народження. Як і півроку тому, коли у неї «прихопило серце» рівно того вечора, коли ми мали летіти у відпустку.

Вона не підвищувала голосу. Вона просто перераховувала факти, і цей сухий протокол був страшніший за будь-який крик. Вона підійшла до столу, поправила вилку, що лежала поряд із його тарілкою. Ідеально рівно. Наче від цього залежало її життя.

- Вона не одна. У неї є сусід, дядько Вітя, який за тисячу рублів укопає їй ці стовпи так, що вони простоять до другого пришестя. Вона має ти. Син, який готовий кинути все за першим її дзвінком. А в мене хтось є? Чоловік, який зараз зірветься і поїде за сто кілометрів, щоб підпирати гнили дошки, залишивши мене сидіти за столом. Однією.

Павло відчув, як усередині закипає роздратування. Ця її манера все розкладати по поличках, робити його винним.

- Це інше! Ти порівнюєш незрівнянні речі! Допомога матері та якась там відпустка!

— Це не «якась там відпустка». Це було наше життя. Наші плани. І це не «допомога матері». Це її спосіб переконатися, що вона, як і раніше, на першому місці. І ти щоразу їй це доводиш.

— Незрівнянні? — Марина повільно обвела пальцем обідок порожнього келиха, і тонкий кришталь видав ледь чутний сумний дзвін. - Добре, давай порівняємо. Давай просто згадаємо, без емоцій, як сухі факти. Третє березня, два роки тому. Я чекала запису до того кардіолога три місяці. Три. У мене був біль, я боялася, ти пам'ятаєш? Ти повинен був поїхати зі мною, бо збиралися робити тест під навантаженням.

Вона говорила так, ніби читала вголос чужу історію хвороби. Павло насупився, намагаючись витіснити неприємний спогад.

- У мами кран на кухні зірвало, я не міг її кинути одну з потопом! Що я мав зробити?

- Кран не зривало, Паша. Він капав. Вона зателефонувала сантехніку наступного дня, і він прийшов і за десять хвилин поміняв прокладку. А я сиділа в коридорі клініки одна, і коли вийшла з кабінету, мені не було кому навіть допомогти надіти пальто, бо в мене так паморочилося в голові, що я боялася впасти. Але ж це незрівнянні речі, правда? Моє здоров'я та її капаючий кран.

Він зробив крок у кімнату, порушуючи її вивірену геометрію. Його обличчя почало наливатися фарбою.

— Ти все пересмикуєш! Ти спеціально виставляєш все у такому світлі!

- Я нічого не виставляю. Я просто пам'ятаю, — її голос залишався рівним, без жодної здригнутої ноти, і ця монотонність діяла на нього, як наждачний папір на оголений нерв. — А квитки до театру? На ту прем'єру, яку півроку ловила? Мій подарунок тобі на день народження. Ми вже стояли в передпокої, одягнені. І тут дзвінок. Твоєї мами терміново, до закриття магазину, треба було допомогти вибрати холодильник.

- У неї старий зламався! Вона пенсіонерка, її могли обдурити!

- Він не зламався. Він просто їй сподобався. Вона купила новий, сріблястий, наступного дня. Вранці. Без твоєї допомоги. А наш вечір, мій подарунок просто згорів. Перетворився на два нікому не потрібні квитки, які я потім мовчки викинула у відро для сміття. Але це теж незрівнянно, так? Її раптове бажання оновити кухню та наші з тобою плани.

Він стиснув кулаки. Цей її спокійний, обвинувальний тон виводив його із себе. Він почував себе підсудним на процесі, де вирок був винесений наперед.

— У тебе що, бухгалтерська книга в голові, де ти всі мої провини записуєш? П'ять років минуло, а ти пам'ятаєш!

- Я пам'ятаю не провини. Я пам'ятаю вибір, – поправила вона. — Щоразу ти робиш вибір. І він завжди не на мою користь. Не в нашу. На наші перші роковини вона «загубилася» по дорозі з магазину, і ти півночі шукав її по району, а вона просто сиділа на лавці біля сусіднього під'їзду і говорила з подругою. На моє тридцятиріччя їй «погано стало з тиском», і ти просидів у неї до ранку, а виявилося, вона просто переїла солоних огірків. Щоразу, коли в нас щось важливе, у неї трапляється дрібний, побутовий апокаліпсис, який можеш запобігти лише ти. І ти мчиш. Ти завжди мчиш.

Він підійшов майже впритул до столу. Запах запеченої качки з яблуками, який ще півгодини тому здавався йому символом свята, тепер душив своєю недоречністю.

- Ти просто не розумієш, що таке обов'язок! Що таке сім'я? Для тебе головне — вечеря за розкладом та квитки до театру! А є речі важливіші!

- Є, - погодилася вона, вперше за всю розмову піднявши на нього очі. Погляд був прямий, твердий і абсолютно порожній. - І сьогодні ти знову зробиш свій вибір. Вже зробив.

Обличчя Павла пішло червоними плямами. Її спокій, її методична, майже бухгалтерська точність у перерахуванні його зрад розлютили його остаточно. Він більше не відчував себе винним, тільки загнаним у куток. А загнаний звір нападає.

- Егоїстка. Ти просто черства, непробивна егоїстка! — виплюнув він, і ці слова, повні отрути, повисли в теплому повітрі кухні. - Ти нічого не розумієш. Зовсім нічого! Це моя мати! Жінка, яка мене виростила, яка все життя на мене поклала! Я її єдиний син! І в мене є обов'язок перед нею, священний обов'язок! А ти… ти все зводиш до якихось вечерь, квитків, роковин! Дрібна, як крамарка, вважаєш кожну мою подорож до неї!

Він ходив по кімнаті, від столу до дверей і назад, ніби намагаючись витоптати свою правоту на паркеті. Він упивався власним гнівом, він роздмухував його, тому що в цьому вогні згоряло його почуття провини.

- Вона старіє! Їй потрібна допомога, їй потрібна увага! А ти хочеш, щоб я відвернувся від неї, щоб сидів тут з тобою, качку твою їв, поки вона там одна, з цим чортовим парканом?! Це і є твоє кохання? Поставити мене перед вибором: чи ти, чи вона? Так не роблять жінки, що люблять! Любляча жінка зрозуміла б! Підтримала! Сказала б: «Звичайно, любий, їдь, допоможи мамі, ми потім відсвяткуємо». А ти влаштовуєш судилище!

Він зупинився, важко дихаючи, і з викликом подивився на неї. Він чекав спалаху, крику, чого завгодно, що повернуло б їх скандал у звичне, зрозуміле йому русло. Але Марина мовчала. Вона вислухала його тираду з тією ж холодною, непроникною увагою, з якою лікар слухає безладне марення хворого в лихоманці. Коли він замовк, вона повільно кивнула, ніби погоджуючись із якимось своїм внутрішнім висновком.

— Твоя мати завжди буде на першому місці, так? Наша річниця – ніщо в порівнянні з її парканом! Так одружився б з нею, раз вона тобі дорожча за дружину!

І після цієї фрази вона зробила те, чого він ніяк не міг чекати. Вона не стала сперечатися далі. Вона просто розвернулась і мовчки вийшла із кухні. Павло на мить вирішив, що переміг, що вона пішла до спальні плакати. Але вона попрямувала до вітальні. Він почув тихий скрип — звук, з яким їхня велика весільна фотографія у важкій дерев'яній рамі знімається з цвяха на стіні.

За кілька секунд вона повернулася. В одній руці вона тримала рамку, лицьовою стороною до себе. Її рухи були економічними та точними, без найменшої метушні. Вона підійшла до комода, на якому серед інших дрібниць стояла маленька, вицвіла фотографія його матері — та, що він привіз із її альбому багато років тому. Марина поставила велику раму на стіл прямо поверх накритих приладів. Клацнули металеві затискачі на звороті. Вона акуратно вийняла картонну підкладку та їхній глянсовий знімок: двоє щасливих, усміхнених людей на тлі бутафорської арки з квітів. Вона поклала їхню фотографію на стіл, обличчям униз, наче карту в програній партії.

Потім вона взяла маленьке фото свекрухи. Воно було настільки менше, що смішно і безглуздо виглядало на тлі порожнього паспарту. Але Марина, не зважаючи на це, вставила його точно в центр. Закрила підкладку. Заклала затискачі. Її пальці рухалися впевнено та спокійно, ніби вона робила вивірений, давно відрепетирований ритуал.

Павло дивився на це з відкритим ротом. Він не розумів, що відбувається. Це був якийсь абсурдний, тихий перформанс, який лякав його до тремтіння в колінах.

Марина підняла раму. Тепер з-за скла на нього дивилося суворе обличчя його матері, що підібгало губи, самотнє і чужорідне в цьому великому обрамленні. Вона підійшла до стіни, з якої щойно зняла їхнє минуле, і акуратно повісила рамку на той же цвях. Поправила, щоб висіло рівно.

Вона відступила на крок, окинула поглядом свою роботу та задоволено кивнула.

- Ось, - сказала вона в оглушливій тиші. - Тепер все на своїх місцях.

Павло дивився то на обличчя своєї матері в чужій, надто великій для неї рамці, то на Марину. Його мозок відмовлявся обробляти подію. Це було за межею звичайного скандалу, за межею логіки. То був театр абсурду. У його світі жінки кричали, били посуд, плакали, але вони не робили таких холодних, символічних страт.

— Що це таке? — прохрипів він, відчуваючи, як язик став неповоротким і чужим. — Ти з глузду з'їхала? Ану зніми це!

Він зробив крок до стіни, збираючись зірвати рамку, але Марина перегородила йому шлях. Вона не відштовхувала його, просто стала між ним і стіною. Її тіло було напружене, але на обличчі не було ані страху, ані гніву. Тільки бездонна, виморожена втома.

- Не чіпай. Все так, як і має бути. Вона центр твого життя. Тепер це офіційно.

Він відсахнувся, наче від удару.

— Я поїду, — твердо сказав він, вирішивши, що найкращий спосіб упоратися з цим безумством — ігнорувати його. — Я поїду, а коли повернусь, ми поговоримо. Коли ти оговтаєшся.

Він розвернувся, шукаючи очима ключі від машини на полиці у передпокої. Він діяв навмисне спокійно, показуючи, що приймає її гру, що це — лише тимчасове помутніння розуму. Ось ключі, ось куртка. Зараз він поїде, вона охолоне, можливо, навіть зателефонує сама за годину. Все повернеться на круги свої. Так завжди було.

- А тепер їдь до своєї мами, - сказала вона йому в спину. Голос був рівний, майже байдужий, як у диктора, який зачитує прогноз погоди. — І можеш не повертатись.

Він завмер біля самих дверей, з курткою в руках. Ця остання фраза була вже надто. Він різко обернувся, готовий вибухнути, висловити все, що нагромадилося. Але він зустрів її погляд і осікся. В її очах не було запрошення до суперечки. Там взагалі нічого не було. Порожнеча. Як у будинку, що вигорів дотла. Він мовчки натяг куртку, смикнув ручку дверей і вийшов. Металеве клацання замку пролунало в квартирі приголомшливо голосно.

Марина постояла в тиші ще кілька секунд, прислухаючись до кроків чоловіка, що віддалялися, на сходах, до гулу ліфта, до бавовни під'їзних дверей. Коли все стихло, вона без метушні попрямувала до вбудованої шафи в коридорі. Відчинила дверцята та витягла з ящика з інструментами важкий слюсарний молоток та коробку із цвяхами. Її рухи були позбавлені будь-якої театральності. Вона діяла як людина, яка виконує давно заплановану, необхідну роботу.

Вона повернулася на кухню. Взяла зі столу їхню весільну фотографію, яку кілька хвилин тому поклала обличчям униз. Перевернула. Їхні усміхнені, безтурботні обличчя з минулого подивилися на неї. Вона на мить затримала на них погляд, але її обличчя не здригнулося.

З цією фотографією в одній руці та молотком в іншій вона підійшла до вхідних дверей. Приклала глянсовий знімок до гладкої поверхні темного дерева прямо на рівні очей. Вибрала з коробки найдовший цвях. Приставила його гостре жало точно в центр знімку, туди, де їхні руки стикалися.

Перший удар молотка був коротким, прицільним. Цвях пробив глянсову поверхню і увійшов у картонну основу. Другий удар — і він прошив фотографію наскрізь, упершись у дерево. Третій, четвертий, п'ятий — сильні, впевнені удари, від яких по всій квартирі лунала глуха, монотонна луна. Вона вбивала цвях доти, доки його капелюшок не впечатався в їхні переплетені пальці, назавжди скріплюючи їхнє минуле з цими дверима, з цим виходом.

Вона відступила на крок. Прибита до дверей фотографія виглядала як примітивний оберіг чи чиєсь жорстоке попередження.

Марина мовчки віднесла молоток та цвяхи на місце. Повернулась на кухню. Підсунула стілець і сіла за святковий стіл. Налила собі повний келих червоного вина. Взяла ніж та вилку. З ідеальною поставою, не промовивши більше ні звуку, вона почала різати пахучу качку. На столі завібрував телефон, висвічуючи на екрані ім'я «Павло». Вона не глянула на нього. Вона відрізала шматок м'яса, підчепила його виделкою, відправила в рот і почала повільно жувати, дивлячись прямо перед собою, на свічку, що самотньо горіла. У завойованій нею тиші.