- Я твоя мати! І мені начхати, що в тебе є дружина та діти! Насамперед ти маєш забезпечувати мене, а не їх!

 

- Денис, привіт! У мене для тебе чудова новина!

Голос Тамари Вікторівни в телефонній трубці дзвенів від захоплення, що погано стримується, як натягнута струна. Денис скривився, відсуваючи від себе креслення. Він сидів у своєму гудячому опен-спейсі, і цей бравурний дзвінок матері був схожий на вторгнення духового оркестру в тишу бібліотеки. Він машинально провів пальцем по фотографії на столі: він, його дружина Катя та двоє синів, що посміхаються сонцю на дачі.

- Привіт, мам. Я трохи зайнятий, щось термінове?

— Термінового не буває! — її голос перейшов на змовницький шепіт. - Я знайшла тур! У Туреччину! П'ять зірок, перша лінія, все включено! Це просто казка, Денечко! І знаєш скільки? Гаряча пропозиція, майже задарма віддають! Усього сто тисяч на десять днів! Потрібно тільки до вечора сплатити, інакше піде!

Денис важко зітхнув і потер перенісся. Він знав цей тон. Цей тон означав, що рішення вже ухвалено, а він — лише інструмент для його виконання, гаманець, який має вчасно відкритися.

— Мам, це чудово, що ти знайшла щось добре, але я не зможу. Тепер ніяк.

— Що означає «не зможу»? — захоплення в її голосі миттєво змінилося холодним подивом. - Я ж не мільйон прошу. Я прошу заслужений відпочинок.

- Я розумію. Але ми з Катею зараз відкладаємо. Артему в перший клас через два місяці. Потрібно купити все – від форми та рюкзака до канцелярії та столу. Плюс секції. Ти ж знаєш, які зараз ціни. У нас кожна копійка на рахунку. Зайвих сто тисяч просто нема.

У трубці повисла коротка дзвінка порожнеча, крізь яку пробивався лише шум офісу — гул комп'ютерів і далекі голоси колег. Денис уже знав, що зараз розпочнеться. Він приготувався.

— Тобто, — повільно, з розстановкою промовила Тамара Вікторівна, і в її голосі вже не було ні краплі колишньої радості, — на збори до школи для Катиної дитини гроші у вас є. А на рідну матір, яка віддала тобі найкращі роки, у тебе немає грошей. Я правильно тебе зрозуміла, сину?

— Мам, не починай. Артем не «Катина дитина», він мій син. І твій онук. І це не забаганка, а необхідність. А Туреччина може й зачекати.

- Зачекати? — її голос, що ще хвилину тому щебече, як у весняного птаха, знайшов жорсткі, металеві нотки. — Це я маю почекати? Я, котра працювала на двох роботах, щоб у тебе все було? Я, яка відмовила собі у всьому, щоб ти закінчив інститут? А тепер, коли я прошу трохи, ти мені кажеш «почекати»? Це вона тебе навчила? Твоя Катя?

Денис стиснув у руці олівець так, що той затріщав.

— Катя тут ні до чого. Це наше спільне рішення. Ми сім'я, і ​​у нас є фінансовий план.

- Сім'я? — вона отруйно засміялася. — Ти мала одну сім'ю, Денисе. Це я. А це так, додаток. Дуже дороге, як я подивлюсь. Додаток, який змушує тебе забувати про свої обов'язки.

Він відчував, як по венах починає розливатись глухе роздратування. Він не хотів цієї розмови, тим більше на роботі, де її міг почути кожен.

- Мамо, давай закінчимо. Я не можу зараз говорити.

— Звісно, ​​не можеш. Щоправда тобі не подобається. Я думала, у мене син є, опора ... А якщо так, то і мені доведеться про себе самої дбати. Про своє майбутнє. І про свою нерухомість теж подумати. Мало як життя повернеться.

То була не пряма загроза. Це було гірше. Це був холодний, розважливий укол у найболючіше місце. Квартира, де вони жили, належала їй. Вона ніколи не втрачала нагоди про це нагадати, але ще ніколи це не звучало так виразно.

— У тебе є все, що потрібно, — відповів Денис. - І квартира, і пенсія. Не треба маніпулювати.

- Я не маніпулюю! Я констатую факти! — верескнула вона в трубку. — Просто знай, Денисе, якщо син не вважає за потрібне подбати про матір, то й мати не зобов'язана дбати про його благополуччя!

Вона кинула слухавку. У вухах ще кілька секунд стояли короткі гудки. Денис поволі опустив телефон на стіл. Шум офісу повернувся, але здавався тепер далеким та чужим. Він глянув на фотографію своєї сім'ї. На усміхненого Артема, який не знав, що його підготовка до школи щойно стала приводом для оголошення холодної війни. І Денис зрозумів, що то була не просто розмова. То був перший постріл. І його було зроблено не для того, щоб налякати. Він був зроблений на поразку.

— Я так і знала, що ти не передзвониш! Мабуть, твоя дружина заборонила?

Тамара Вікторівна стояла на порозі, немов привид із вчорашньої телефонної розмови, що набула плоті. На ній було її найкраще пальто, а обличчя виражало ображену чесноту. Вона не чекала запрошення, м'яко, але наполегливо відсторонила сина і пройшла до передпокою. Повітря в квартирі, до цього моменту наповнене запахом смаженої цибулі і дитячим сміхом, відразу стало щільним і важким. З кухні виглянула Катя, її обличчя завмерло у ввічливій, але напруженій масці.

— Здрастуйте, Тамаро Вікторівно, — рівно сказала вона.

Мати Дениса удостоїла її лише швидкоплинним, ковзним поглядом, сповненим холодної зневаги, немов Катя була частиною інтер'єру, що не заслуговує на окрему увагу. Уся її енергія була спрямована на сина.

— А що мені вже й у гості до власного сина не можна приїхати без попередження? — спитала вона, знімаючи пальто і вішаючи його на вішалку з господарським виглядом. — Чи тут у вас тепер прийомний годинник для матері?

Денис мовчки зачинив вхідні двері. Сміх у дитячій кімнаті стих. Хлопчаки, маючи звірине чуття на зміну атмосфери, відразу притихли.

— Мам, ми вчора все обговорили, — стомлено почав Денис, проходячи за нею до вітальні.

- Ми не обговорили. Ти поставив мене перед фактом, — відрізала вона, сідаючи в його улюблене крісло. Вона оглянула кімнату чіпким поглядом. Поглядом власника, який перевіряє, у якому стані перебуває його майно, здане в оренду. - Я всю ніч не спала. Тиск підскочив. Думала, що я своє життя поклала? Щоб на старість років вислуховувати від рідного сина, що в нього на мене немає грошей?

Вона говорила це Денису, але кожне слово було отруєною стрілою, що летить у бік кухні, де Катя, не промовивши жодного звуку, повернулася до плити. Її спина була ідеально прямою. Вона різала овочі з методичною точністю, і лише надто гучний стукіт ножа об обробну дошку видавав її напругу.

— Ніхто не каже, що грошей на тебе немає, — Денис намагався зберігати спокій, але відчував, як у грудях починає розгорятися знайоме почуття безсилої злості. — Йшлося про конкретну, невчасну витрату. Про подорож.

- Несвоєчасною? — Тамара Вікторівна видала короткий, гіркий смішок. — Для мене, може, це остання можливість побачити море! Я здоров'я на твоє виховання трунила, нерви витрачала! Я заслужила на цей відпочинок! Я його заробила! А тепер виявляється, що якісь зошити та штани для першокласника важливіші за здоров'я твоєї матері!

Вона навмисне говорила «штани для першокласника», принижуючи, знецінюючи потреби його сім'ї, перетворюючи їх на мізерну дрібницю порівняно з її глобальним «заслуженим відпочинком».

— Припини, — голос Дениса став жорсткішим. - Це не штани, це майбутнє мого сина. І я не дозволю тобі так про це говорити.

- Ах, не дозволиш? — вона подалася вперед, її очі блиснули. — Ти мені заборонятимеш? У цій квартирі? Ти не забув, Денисе, чия це квартира? Чиї стіни тебе захищають, поки ти будуєш свою сім'ю і витрачаєш гроші на чужих тобі людей?

Катя на кухні вимкнула воду. Стук ножа припинився. Тепер єдиним звуком у квартирі був гул витяжки.

- Катя - моя дружина. Артем і Микита – мої діти. Вони не чужі, — процідив Денис крізь зуби.

— Звичайно, — з отруйною насолодою простягла Тамара Вікторівна, знову відкидаючись у кріслі. - Дружина. Сьогодні одна, завтра інша. А мати завжди одна. Тільки сини про це чомусь забувають. Особливо коли їм у вуха співають солодкі пісні.

Вона демонстративно глянула у бік кухні, де нерухомо застигла Катя. Це була пряма, неприкрита образа. Денис підвівся.

- Мам, йди.

- Що? — вона підняла брови, зображуючи щире здивування.

- Ти все чула. Іди. Ця розмова закінчена.

Тамара Вікторівна повільно підвелася. На її обличчі більше не було образи чи гніву. Лише холодний, тверезий розрахунок. Вона підійшла до Дениса і зазирнула йому у вічі.

- Думай, Денисе. Думай добре. Тому що мій терпець теж має межу. І у моєї щедрості теж.

- Вже подумав, мамо!

- Я твоя мати! І мені начхати, що в тебе є дружина та діти! Насамперед ти маєш забезпечувати мене, а не їх! Якщо твоя наступна зарплата не виявиться на моїй карті, то повір, жодної квартири я тобі не залишу! Запам'ятай це!

— Я запам'ятав, а ти, повторюся, йди!

Вона мовчки взяла своє пальто та вийшла. Денис не дивився їй услід. Він стояв посеред вітальні, слухаючи, як віддаляються її кроки по сходовій клітці. Коли все стихло, з кухні вийшла Катя. Вона підійшла до нього, взяла його за руку і міцно стиснула. Вони нічого не сказали одне одному. Слова були непотрібні. Вони обидва розуміли, що це було не просто відвідування. Це було розвідка перед вирішальним боєм. І поле цього бою — їхній будинок, їхнє життя — вже заміновано.

— Пам'ятай мої слова: залишишся один! Нікому ти не будеш потрібний! Ні цим недоноскам, ні своїй дружині! Тільки я завжди тебе кохала і люблю! А ти...

Голос на тому кінці дроту зривався, але не від сліз, а від люті, що погано стримується. Він бив по вухах, як град по металевому даху. Денис стояв біля вікна у вітальні, дивлячись на вечірнє місто, на розсип байдужих вогнів. Телефонна трубка в його руці здавалася розпеченою. Поруч, на дивані, сиділа Катя. Вона вдавала, що читає книгу, але Денис бачив, як її пальці до білого стиснули корінець. Вона не чула слів, але чудово розуміла суть того, що відбувається за виразом його обличчя.

Вечір, який обіцяв бути тихим і рідкісним острівцем спокою після того, як вони уклали дітей, було безповоротно отруєно. Дзвінок Тамари Вікторівни увірвався до нього, як таран. Не добившись свого особистого візиту, вона перейшла до останньої, найбруднішої зброї — прямого шантажу.

- Ти думаєш, я жартую? — продовжувала вона кричати в слухавку, не чекаючи відповіді. — Ти думаєш, я дозволю якійсь прийшлий дівчині та її виводку розпоряджатися моїми грошима, які я тобі заробляю? Так, саме я! Тому що квартира, в якій ви живете, коштує грошей! Величезні гроші, які ти не платиш! Тож вважай, що це моя друга зарплата, яку ти отримуєш! І я хочу свою частку!

Денис мовчав. Він дивився на своє відображення у темному склі. На відображення Каті за своєю спиною. Він перестав намагатись вставити слово. Будь-який його аргумент, будь-яке пояснення зараз були б лише паливом для цієї пожежі. Він просто слухав, дозволяючи потоку отрути литися на нього, відчуваючи, як усередині щось безповоротно змінюється. Щось, роками натягнуте до краю, нарешті урвалося. Але не з дзвоном, а тихо, як лампочка, що перегоріла. Зникло тепло, погасло світло. Залишився тільки холодний, гострий провід.

- Ця твоя розважлива особа все спланувала! — не вгамувалася мати. — Окрутила тебе, народила, щоб сісти на шию! А ти й радий намагатися, все до дому, все для неї! А на матір рідну начхати! Ти проміняв рідну кров на цю міщанку, яка з тебе всі соки вичавить і викине! А я залишусь! Я!

Він повільно обернувся і подивився на Катю. Вона звела на нього очі. У них не було ні страху, ні докору. Тільки важкий спокій, що чекає. Вона вірила йому. Вона чекала на його рішення. І в цей момент він зрозумів, що його старе життя, де він намагався балансувати між боргом перед матір'ю та любов'ю до своєї сім'ї, закінчилося. Балансувати було більше нема на чому. Одна з чаш ваг була розбита вщент.

Тамара Вікторівна, мабуть, видихнулася. Її дихання в трубці стало уривчастим і галасливим. Вона чекала на відповідь, капітуляцію, благання.

- Ти мене чуєш, Денисе? — тихіше, але не менш загрозливо сказала вона. — Я дам тобі час до зарплати. Аж днем ​​пізніше. Або гроші будуть на моїй карті, або ви збираєте речі. Ти мене зрозумів?

Денис перевів погляд із обличчя дружини назад на темне вікно. Місто за ним жило своїм життям. Тисячі вікон, тисячі сімей, тисячі історій. І його історія щойно підійшла до свого головного роздоріжжя. Він зробив свій вибір не зараз. Він зробив його давно, того дня, коли зустрів Катю. Того дня, коли вперше взяв на руки Артема. Просто до сьогоднішнього вечора він намагався вдавати, що можна йти двома дорогами одночасно.

Він підніс телефон ближче до рота. Його голос пролунав у тихій кімнаті оглушливо спокійно, без жодної здригнутої ноти. У ньому не було ні агресії, ні образи. Лише лід.

- Так, мамо. Я тебе почув.

І він натиснув кнопку відбою. Не чекаючи на її реакцію, не даючи їй шансу продовжити. Просто обірвав зв'язок. Він поклав телефон на стіл. Катя дивилася на нього, і в її очах читалося німе запитання. Денис підійшов до неї, сів поруч і взяв її холодну руку до своєї.

- Все, - сказав він. — Досить.

І в цьому одному слові було все: рішення, кінець мук, початок нового, невідомого життя. І усвідомлення того, що завтрашній день буде дуже, дуже важким. Але він їх буде. І лише їх.

— Мамо, приїжджай. Нам треба поговорити про квартиру.

Голос Дениса в трубці був рівний, майже діловий, позбавлений будь-яких емоцій. Тамара Вікторівна поклала телефон на стіл, і на її губах повільно розцвіла поблажлива посмішка переможця. Спрацювало. Зламався. Вона знала, що так буде. Куди він дінеться із дружиною та двома дітьми? Вона їхала до нього, передчуваючи сцену каяття, можливо, навіть сльози. Вона вже приготувала промову про те, що мати треба цінувати і що вона, так і бути, пробачить його цього разу. Вона підніметься, велична і великодушна, і прийме капітуляцію. Вона навіть одягла свою найкращу сукню — ту, в якій збиралася летіти до Туреччини.

Вона натиснула кнопку дзвінка з упевненістю господині, яка прийшла стягнути борг. Двері відчинив Денис. Він був спокійний. Занадто спокійний. За його спиною, у передпокої, нагромаджувалися коричневі картонні вежі, перев'язані скотчем. На них було зроблено написи товстим чорним маркером: «КУХНЯ», «КНИГИ», «ДИТЯЧІ Іграшки». Посмішка повільно сповзла з обличчя Тамари Вікторівни.

— Що це все означає? — спитала вона, проходячи повз нього до вітальні.

Квартира була напівпорожня. Звичні речі зникли, залишивши по собі світліші прямокутники на шпалерах і запорошені контури на підлозі. У центрі кімнати, також оточена коробками, стояла Катя. Вона мовчки складала у сумку дитячі куртки. Побачивши свекруху, вона не привіталася. Просто кивнула, як незнайомій людині на вулиці, і продовжила свою справу. У повітрі не було напруження скандалу. Була тиша та зосередженість вокзалу перед відправленням поїзда.

— Я не зрозуміла, що ви вирішили мене налякати? — голос Тамари Вікторівни задзвенів від підступної паніки та злості. — Вирішили влаштувати цей цирк, щоби я відступила?

Денис нічого не пояснював. Він мовчки підійшов до журнального столика, де лежала самотня зв'язка ключів. Він узяв її та простяг матері. Металеві язички тьмяно блиснули у світлі лампи.

- Ти перемогла, - сказав він своїм рівним, неживим голосом. - Квартира твоя. Ми з'їжджаємо.

Тамара Вікторівна дивилася то на ключі, то на його обличчя, не в змозі повірити у те, що відбувається. Це було не те, чого вона хотіла. Вона хотіла влади, підпорядкування грошей. Вона не хотіла порожніх кімнат.

— Ти… ти збожеволів? Куди ви підете? Надвір? Із дітьми?

— Це більше не твоя турбота, — відрізав Денис. Він не відводив погляду. В його очах не було ні краплі тепла, тільки холодна, випалена пустеля. — Ти дуже чітко окреслила свій вибір. Ти проміняла нас на путівку до Туреччини. Що ж, це твоє право.

Він вклав ключі в її онімілу руку. Метал був холодним та важким.

- З цієї секунди, - продовжив він, і кожне його слово падало в тишу, як камінь у глибокий колодязь, - у тебе більше немає сина. І онуків у тебе теж нема. Ніколи. Ти можеш робити з цією квартирою все, що захочеш. Продай її. Здавай. Їдь у свою Туреччину хоч щомісяця. Нам все одно.

Він повернувся до Каті.

- Ти готова? Вона застебнула блискавку на останній сумці та кивнула. З дитячої вийшли хлопчаки, вже одягнені у вуличний одяг. Вони дивилися на бабусю без цікавості, як на чужу тітку, що загородила прохід. Денис узяв дві великі сумки, Катя рюкзаки дітей. Вони мовчки, єдиним загоном, рушили до виходу. Вони пройшли повз Тамару Вікторівну, що стояла статуєю посеред пустеючої вітальні. Вони не озирнулися.

Клацнув замок вхідних дверей. Кроки на сходовій клітці ставали все тихішими і незабаром зовсім завмерли. Тамара Вікторівна залишилася сама. Вона стояла в оглушливій тиші своєї квартири, своєї фортеці, своєї перемоги. Стіни, які ще вчора були домом для її сина та онуків, тепер здавалися чужими та холодними. Вона розтиснула долоню. У її руці, замість палаючої путівки до Туреччини, лежали холодні ключі від її оглушливої, абсолютної перемоги.