— Ти серйозно вважаєш, що я повинна звітувати, на що я витрачаю свої гроші?! Я працюю не для того, щоб ти перевіряв мої чеки та влаштовував мені перевірки
— Ти серйозно вважаєш, що я повинна звітувати, на що я витрачаю свої гроші?! Я працюю не для того, щоб ти перевіряв мої чеки та влаштовував допити через нову сукню! — кричала Олена, і її голос, зазвичай м'який, дзвенів від напруження, як струна.
Стас стояв навпроти неї, в центрі кімнати, немов монумент правосуддя. Він не кричав у відповідь. Його метод був іншим, набагато принизливішим. Він тримав у двох пальцях тонкий білий чек із бутіка, тримав так, ніби це був доказ, що доводить особливо тяжкий злочин.
— Олено, у нас загальний бюджет. Кожна копійка має бути узгоджена, — карбував слова Стас. Кожне слово було рівним, холодним і важким, як удар молотка по ковадлі. Він не дивився їй у вічі. Його погляд був прикутий до цього паперового обвинувача, який він тріумфально витяг із кишені її нового пальта. — Це не просто сукня. Це неузгоджена витрата. Це пробоїна у нашому загальному кораблі.
Нова сукня, винуватець скандалу, висіла на дверях шафи. Ідеально скроєне, кольори грозового неба, воно здавалося насмішкою над убогістю того, що відбувається. Олена подивилася на нього, потім на чоловіка, який тримав у руці цей білий прямокутник приниження, і щось усередині обірвалося. Ненависть, образа, бажання кричати і доводити — все це раптово схлинуло, залишивши після себе крижану, брязкітну порожнечу. Вона раптом зрозуміла, що сперечатися з ним — це все одно, що намагатися перекричати програму на калькуляторі. Безглуздо та принизливо. Він не чув її слів. Він бачив лише цифри.
Вона перестала сперечатися.
Мовчки, з абсолютно непроникним обличчям, вона розвернулась і пройшла повз нього до іншої кімнати, де стояв їхній спільний комп'ютер. Стас сприйняв це як капітуляцію. Він навіть дозволив собі легку, ледь помітну усмішку. Зараз поплаче, заспокоїться і прийде вибачатися. Сценарій був йому знайомий. Але Олена не збиралася плакати. Вона сіла в крісло, і клацання включення системного блоку пролунало в тиші квартири як зведений курок.
Її пальці звично лягли на клавіатуру. Логін, пароль. Зелений заспокійливий інтерфейс онлайн-банку. Вона не вагалася ні секунди. Кнопка "Відкрити новий продукт". Накопичувальний рахунок. Система запросила назву. Олена на мить задумалася, а потім її пальці швидко надрукували: "Особисті витрати дружини". Це була не просто назва. То була декларація незалежності.
Потім розпочалася бухгалтерія. Вона відкрила свої збережені розрахункові аркуші, знайшла в пошті його, яку він колись пересилав для звітності. Склала їхні зарплати у калькуляторі, щоб отримати стовідсоткову суму загального доходу. Потім узяла свою зарплату та вирахувала її частку. Сорок два відсотки. Цифра була точною, бездушною та справедливою. Це була її незаперечна частка в їхньому загальному «кораблі».
Вона повернулася на сторінку їхнього загального рахунку. Сума, що лежала там, призначалася для великих покупок, відпусток, життя. Олена вбила в полі перекладу число, що складало рівно сорок два відсотки від залишку. Натиснула «Підтвердити». На екрані висвітлилося повідомлення: "Операція виконана успішно". Гроші перетекли із загального простору в її особисте, і цей цифровий струмок перетворювався на непереборну прірву між ними.
Останній крок. Вона взяла телефон, відкрила їхній чат. Її пальці не тремтіли. Вона набрала повідомлення — не емоційне, не зле, а ділове та остаточне, як вирок.
«Я вирішила проблему. Я виділила свою частку із загального бюджету. 42%. Тепер ти маєш твій бюджет, а маю — мій. Можеш узгоджувати витрати сам із собою. З цієї хвилини я купую продукти та все необхідне для себе лише зі своєї частки. Подивимося, на скільки тобі вистачить твоїй».
Вона натиснула «Надіслати». У вітальні пролунав короткий, різкий звук повідомлення на телефоні Стаса. Він все ще стояв там, насолоджуючись своєю перемогою. Олена почула, як він узяв телефон, як настала тиша, а потім - здавлений, лютий видих. Її війна щойно почалася.
Стас сприйняв її повідомлення не як оголошення війни, бо як істеричну витівку. Він був упевнений, що це блеф, розрахований на те, щоб злякався і здав позиції. Він навіть не відповів їй. Він просто поклав телефон на стіл і з почуттям глибокої поблажливості до її жіночої нелогічності пішов дивитись телевізор. Він дасть їй кілька днів охолонути. Вона сама побачить всю абсурдність свого бухгалтерського бунту, коли зіткнеться з реальністю. Він був у цьому абсолютно впевнений. Реальність, у його розумінні, була чимось подібним до величезної таблиці в Excel, де дебет із кредитом завжди повинні сходитися за його правилами.
Наступні три дні вони жили у різних вимірах. Вони спали в одному ліжку, але між ними лежала крижана прірва. Вони мовчки стикалися на кухні вранці, і Олена варила каву лише на одну чашку. Стас демонстративно діставав банку з розчинним сурогатом, який зневажав, і заливав його окропом, голосно стукаючи ложкою об стінки кухля. Це була його маленька помста, його спосіб показати, як її егоїзм погіршує якість їхнього спільного життя. Олена не реагувала. Вона спокійно пила свою ароматну каву і йшла на роботу.
У п'ятницю ввечері реальність, на яку так чекав Стас, завдала свого першого удару. Холодильник був практично порожнім. Залишки сиру, самотній огірок та його пачка кефіру.
— Поїхали за продуктами, — кинув він тоном, що не припускає заперечень. Він був упевнений, що ось зараз, перед обличчям порожніх полиць, її дурна витівка і звалиться. - Поїхали, - спокійно погодилася Олена.
У супермаркеті, під безжальним світлом люмінесцентних ламп, розпочався другий акт їхньої драми. Біля самого входу Олена, не кажучи ні слова, взяла не один, як завжди, а два візки. Одну вона покотила перед собою, другу залишила поряд із ним. Стас насупився, але промовчав. Це було частиною її дурної гри. Добре, що він підіграє.
Олена дістала телефон та відкрила калькулятор. Вона рухалася між рядами повільно та зосереджено, як сапер на мінному полі. Підійшовши до хлібного відділу, вона взяла не їхній звичайний великий батон, а маленьку чіабатту на одного. Поклала у свій візок. Стас стиснув ручку свого порожнього візка так, що побіліли кісточки пальців. У відділі молочних продуктів вона взяла упаковку дорогого грецького йогурту, який любила, та маленьку пачку вершкового масла. Він чекав, що вона візьме молоко та його кефір. Вона пройшла повз.
Її методичність була жахливою. У м'ясному відділі вона попросила зважити їй дві курячі грудки і невеликий шматок яловичини. Вона складала у свій візок авокадо, пачку гарного чаю, пляшку оливкової олії. Все собі. Її візок повільно наповнювався продуктами для комфортного, смачного життя однієї людини. Його візок залишався принизливо порожнім.
Зрештою, він не витримав. Він наздогнав її біля стелажу з консервами і процідив крізь зуби:
— Ти забула макарони та тушонку. І молоко. І мій кефір. Олена повільно підвела на нього очі. У них не було ні агресії, ні образи. Тільки холодна, відсторонена логіка.
— Стасю, твоя частка бюджету перебуває на твоїй карті. Ти можеш купити собі все, що вважаєш за потрібне. Я купую те, що мені потрібно, — вона розвернулась і поклала у свій візок баночку оливок.
То був удар під дих. Він зрозумів, що вона не грає. Вона виконує вирок. Розлючений і принижений, він почав метатися по залі, жбурляючи в свій візок все, що траплялося під руку: дешеві пельмені, палицю найпростішої ковбаси, пачку макаронів, пакет молока. Його кошик став втіленням холостяцької безвиході. На касі вони стояли один за одним, як чужі люди. Олена акуратно виклала свої продукти, розплатилася своєю карткою, склала все у свої пакети. Потім настала його черга. Він з ненавистю вивалив на стрічку своє наспіх зібране продовольство.
Вдома мовчазна війна продовжилася. Олена зайняла дві полиці у холодильнику. На одній акуратно розставила свої йогурти, овочі та м'ясо у вакуумній упаковці. На другу склала те, що вважалося загальним, але було куплено її частку — масло, сир. Стас звалив свої пельмені та ковбасу в морозилку і зачинив дверцята.
Увечері Олена стала до плити. По квартирі поплив божественний аромат часнику, базиліка і курки, що смажиться на оливковій олії. Вона готувала пасту із соусом песто. Стас сидів у вітальні, і цей запах зводив його з розуму. Він був певен, що це оливкова гілка, знак примирення. Зараз вона покличе його вечеряти, і все скінчиться. Він навіть був готовий великодушно пробачити її.
Олена наклала собі повну тарілку, посипала пармезаном, взяла келих вина та сіла за стіл. Одна. Вона їла повільно, з насолодою, переглядаючи щось у своєму телефоні. Стас чекав. П'ять хвилин. Десять. Нарешті, не витримавши, він увійшов до кухні.
- А мені? — запитання прозвучало шкода навіть для власних вух. Олена підняла на нього все той же спокійний, безбарвний погляд.
- Я приготувала зі своїх продуктів. На свою частку. Твоя їжа – у холодильнику.
Вечеря, з'їдена на самоті, стала для Олени не просто актом непокори, а переходом у новий стан. Вона більше не була скривдженою дружиною. Вона стала сусідкою. Сусідкою, яка скрупульозно сплачує свою частку за оренду спільної території та не має наміру нести відповідальність за побут іншого мешканця. Стас, доїдаючи свої зліплі пельмені, нарешті усвідомив: це не примха. Це системний збій у його ідеально налагодженому світі. Його інструмент контролю – загальний бюджет – був не просто зламаний, його звернули проти нього самого.
Приниження, пережите в супермаркеті та на кухні, переплавилося в ньому в холодну, розважливу агресію. Він не міг змусити її повернути гроші на загальний рахунок. Він не міг силоміць відібрати у неї її йогурти. Але вони все ще мешкали в одній квартирі. А квартира мала загальні артерії — труби і проводи. І він вирішив завдати удару саме туди.
Перший акт саботажу відбувся наступного ранку. Олена збиралася в душ, коли почула, як Стас зачинився у ванній кімнаті. Потім пролунав потужний шум води. Він не просто приймав душ. Він увімкнув воду на повну потужність і, судячи з звуку, відкрив і кран над ванною. Олена зачекала десять хвилин. Двадцять. Пара почала просочуватися з-під дверей, наповнюючи коридор вологою, тропічною задухою. За півгодини він вийшов, загорнутий у рушник, із задоволеним і непроникним обличчям. Коли Олена зайшла у ванну, її зустріла обпалююча пара і ледь тепла цівка з душу. Він вицідив майже весь бойлер гарячої води. Так просто. Щоб вона не дісталася їй.
Це стало його новою тактикою. Тактикою випаленої землі. Він почав демонстративно і марнотратно використовувати спільні ресурси, чудово розуміючи, що рахунки за них прийдуть спільні, і її сорок два відсотки вдарять по ній. Ідучи на роботу, він залишав увімкненим світло у всіх кімнатах. Повертаючись, він включав кондиціонер на повну потужність, перетворюючи квартиру на філію Арктики, навіть якщо на вулиці було прохолодно. Його телевізор у вітальні тепер працював цілодобово, бурмочучи щось у порожнечу, намотуючи кіловати. Це був його спосіб сказати їй без слів: «Твоя незалежність коштує дорого. І я зроблю її ще дорожчою».
Олена зрозуміла його гру одразу. Першою реакцією був гнів. Їй хотілося увірватися до нього і закричати, щоб він припинив цей дитячий садок. Але вона зупинила себе. Кричати означає визнати, що його дії досягають мети. Це означало б повернутися до старої моделі, де він провокує, а вона емоційно реагує. Вона вирішила відповісти асиметрично.
Її відповідь почалася з тарілки. Після вечері вона вимила свою тарілку, вилку, ніж та келих. Поставила їх у сушарку. Брудна сковорода, в якій він смажив собі яєчню, і його тарілка із залишками кетчупу залишились у раковині. Наступного ранку до них додався його кавовий кухоль. Надвечір — тарілка з-під обіду, який він приніс із собою. Раковина почала заростати брудним посудом. Спочатку Стас ігнорував це, впевнений, що вона не витримає і прибере. Але вона витримувала. Вона оминала цей керамічний пам'ятник його побутової безпорадності, як оминають неприємну перешкоду на вулиці.
Через три дні посудна гора стала критичною. Від неї почав виходити кислий запах. Тоді Олена мовчки купила невелику пластикову раковину та поставила її на стільницю поряд. Тепер вона мила свій посуд там. Основна раковина офіційно стала його зоною відповідальності.
Далі – більше. Вона перестала прибирати у квартирі. Вона підтримувала чистоту лише на своїй території: у своїй половині спальні, на своєму робочому місці. Пил, який раніше вона витирала по всій квартирі, тепер лежав на його тумбочці і на полицях з його книгами сивим, докірливим шаром. Вона перестала запускати пральну машину із його речами. Її одяг був чистим і випрасуваним. Його - накопичувалася горою в кутку спальні, випромінюючи запах поту та несвіжості.
Квартира перетворилася на наочну карту їхніх бойових дій. Чистий острівець Олени, що пахне свіжістю, і запущена, захаращена територія Стаса. Це був уже не просто поділ бюджету. Це був фізичний поділ їхнього світу на два ворогуючі табори. Якось увечері Стас, не витримавши виду гори посуду, де вже почали з'являтися плями цвілі, перегородив їй дорогу на кухню.
— Це огидно. Коли ти збираєшся тут прибрати? — спитав він, показуючи на раковину. У його голосі лунав метал наказу. Він все ще вважав, що це її обов'язок. Олена подивилася на нього, потім на раковину, потім знову на нього. Її обличчя нічого не виражало.
— Стасю, мій посуд чистий. Мої речі випрані. Моя половина ліжка заправлена. Решта перебуває у твоїй зоні відповідальності. П'ятдесят вісім відсотків квартири, якщо бути точною. Розбирайся.
— Олено, це зайшло надто далеко, — почав Стас одного вечора. Він стояв посеред вітальні, на кордоні між її чистою зоною і своїм, заваленим старими журналами та його несвіжим одягом. У його голосі не було звичної сталі, в ньому прослизали нові, благаючі нотки, які він марно намагався приховати за маскою суворості. — Я говорю про нашу відпустку. Про Італію. Ми відкладали на цю подорож майже два роки. Ти збираєшся все це викинути через свою впертість?
Олена сиділа в кріслі з ноутбуком навколішки, але нічого на ньому не робила. Вона слухала. За останній тиждень їхня квартира остаточно перетворилася на два анклави. Вона навчилася не помічати його сміття та не вдихати запах його брудного посуду. Вона жила у своєму власному стерильному світі, і цей світ їй подобався. Він був передбачуваним і повністю під її контролем.
— Наш загальний рахунок, з якого ми мали оплачувати тур, заморожений через тебе, — продовжував він, набираючи обертів. Він знову починав почуватися обвинувачем у залі суду. — Твої сорок два відсотки лежать мертвим вантажем на твоїй картці. Моєї частки не вистачить навіть на авіаквитки. Ми маємо об'єднати гроші назад. Для нас. Для нашого майбутнього. Невже якесь плаття варте того, щоб зруйнувати нашу спільну мрію?
Він зробив крок у її бік, простягаючи руку, ніби пропонуючи перемир'я. Це була його остання, найсильніша карта — їхнє спільне майбутнє. Він був упевнений, що перед цим не встоїть жодна жінка. Він апелював до мрії, до того що вони будували разом.
Олена повільно підвела на нього очі. У її погляді нічого не було — ні тепла, ні ненависті. Лише холодна, безпристрасна цікавість патологоанатома, що вивчає причину смерті. Вона дивилася на нього так, наче бачила вперше. Людину, яка вважала, що її гроші — це її ресурс, а їхня спільна мрія — це інструмент для маніпуляції. Він не пропонував перемир'я. Він вимагав беззастережної капітуляції.
Вона не відповіла йому. Натомість її пальці, які до цього нерухомо лежали на тачпаді, прийшли в рух. Вона відкрила нову вкладку у браузері. Клацання по клавішах лунали в гнітючій тиші голосніше пострілів. Стас завмер, спостерігаючи за нею, не розуміючи, що відбувається.
На екрані ноутбука промайнули знайомі зелені кольори онлайн-банку. Олена перевірила баланс на рахунку «Особисті витрати дружини». Сума була значною — її частка із загального рахунку плюс її зарплата за останній місяць. Потім вона відкрила сайт елітної туристичної агенції. На екрані замиготіли фотографії білосніжних пляжів, бунгало, що стояли на палях прямо в блакитній воді, келихів з екзотичними коктейлями на тлі заходу сонця. Мальдіви.
Стас дивився на екран, і в його душі боролися подив і невиразна тривога. Що вона робить? Перевіряє ціни, щоб довести йому, наскільки вони далекі від мрії? Показує, чого вони втратили?
Олена діяла швидко та точно, як хірург. Вибрала найдорожчий готель. Дати – за два тижні. Тривалість – десять днів. Вона заповнила свої паспортні дані. У графі "Кількість туристів" стояла цифра "1". Вона не здригнулася. Вона перейшла на сторінку оплати, запровадила дані своєї картки, підтвердила операцію кодом із СМС. На екрані з'явилося яскраве вікно: «Вітаємо! Ваша подорож заброньована. Квитки та ваучер відправлені на вашу електронну пошту. Бронювання не підлягає поверненню та обміну».
Все було скінчено.
Вона не сказала жодного слова. Вона просто мовчки розгорнула ноутбук. Яскраве світло екрану вихопило з півтемряви кімнати його обличчя. Він побачив усе: райський острів, назву розкішного готелю, дати вильоту. Він побачив підсумкову суму - цифру, яка майже повністю відповідала балансу на її особистому рахунку. А потім він побачив головне. У самому верху, в даних про туриста: Олена Воронова. Passenger: 1».
Його обличчя повільно змінювалося. Здивування змінилося розгубленістю, потім усвідомленням. І нарешті, на його рисах застигла маска безсилої люті. Він зрозумів. Це була істерика. Це була кара. Публічна, демонстративна та остаточна. Вона не просто витратила свої гроші. Вона взяла їхню загальну, вистраждану мрію, їхню «Італію», і поодинці втілила її в набагато більш розкішному варіанті, залишивши його за бортом. Вона ліквідувала їхнє спільне майбутнє.
Стас відкрив рота, щоб закричати, щоб обрушити на неї все, що кипіло всередині, але з горла вирвався лише здавлений хрип. Олена спокійно зачинила кришку ноутбука. Звук клацання пролунав як удар суддівського молотка.
— Я вирішила проблему, — сказала вона рівним, тихим голосом, у якому не було жодної краплі емоцій. - Я оплатила свій відпочинок. Зі своїх грошей…
