- Які гроші? Ви що, ненормальна? У нас із вашим сином діти, іпотека та два кредити, а ви кажете, щоб ми ще вам по п'ятдесят тисяч на місяць повинні допомагати

- Тамара Петрівна? А ви… не дзвонили.

Аліна сказала це, відступаючи на крок усередину передпокої, і відразу подумки себе лаяла. Прозвучало не гостинно, майже як докор. Але втома, липка і важка, що накопичилася за день, проведений між пранням, готуванням та миттям підлог, зробила її реакцію повільною та чесною. Візит свекрухи зараз, у цей короткий проміжок тиші, коли діти ще у школі, а чоловік на роботі, був рівносильний раптовому штормовому попередженню.

— А що, я до рідного сина в дім маю за записом приходити? — голос у Тамари Петрівни був рівний, навіть лагідний, але в ньому дзвеніли ті самі нотки скривдженої чесноти, які Аліна навчилася розпізнавати безпомилково.

Свекруха вже проходила у квартиру, знімаючи на ходу легке пальто та оцінюючи все довкола чіпким, хазяйським поглядом. Цей погляд ковзнув трохи обшарпаним одвірком, затримався на стопці дитячих малюнків на комоді і зупинився на самій Аліні, одягненій у просту домашню футболку та старі джинси.

— Видивишся як, Аліночко. Замучена вся. Хіба ж можна так себе не берегти?

Вона пройшла на кухню, як до себе додому, сіла за стіл, поклавши поряд потерту шкіряну сумку. Аліна попленталася слідом, включаючи чайник і почуваючись не господинею, а прислугою, яку застали за марним неробством. Повітря на кухні ще зберігало запахи хлорки і супу, що вариться — запахи її денної праці, які, здавалося, нікого, крім неї, не хвилювали.

— Так, звичайні справи, — неодмінно відповіла Аліна, дістаючи чашки. Вона обрала пару простіше, не із сервізу, який зберігала для поодиноких гостей. Цей візит не відчувався як гостьовий. Він відчувався як інспекція.

— Звичайні справи… — зітхнула Тамара Петрівна, проводячи пальцем по стільниці і гидливо його оглядаючи, хоч стіл був вимитий до блиску. — Я ось у твої роки на двох роботах крутилася, і Кирила підводила, і все встигала. А зараз що? Здоров'я вже не те. Ціни бачила у магазині? Я сьогодні на ринок зайшла, то в мене серце прихопило. Огірки продають, ніби їх на Марсі вирощують та везуть звідти першим класом.

Аліна мовчки поставила перед нею чашку з чаєм та цукорницю. Вона знала цю прелюдії. Зараз почнеться довга розповідь про те, як важко жити одній, як все дорого, як ниють суглоби на погоду і як сусідка з третього поверху купила собі нову шубу, хоча її діти — явні нероби. Це був ритуал, артпідготовка перед тим, як перейти до основної мети візиту. Аліна перетворилася на слух, кивала в потрібних місцях і думала тільки про одне: як би це все швидше закінчилося. Думки плуталися, перескакуючи на список продуктів, які потрібно купити надвечір, і на те, що залишку зарплати Кирила може не вистачити до авансу, якщо ще й за малюнок для молодшої заплатити.

Свекруха зробила великий ковток, відставила чашку. Звук, з яким фарфор торкнувся блюдця, був різким і остаточним, він ніби відсік усю попередню балаканину. Тамара Петрівна подивилася на Аліну. Погляд у неї став жорстким, діловим.

- Взагалі, Аліна, я прийшла у справі. Серйозна в мене розмова. Про борг синовий.

Аліна завмерла, тримаючи в руках ложечку. Слово "борг" пролунало в тиші кухні як удар молотка по склу. Воно було важким, казенним і не віщувало нічого доброго. Вона повільно поклала ложку на блюдце, намагаючись, щоб рука не здригнулася.

— Який обов'язок, Тамара Петрівно? Кирило вам завжди допомагає, якщо ви просите. На ліки, на дачу.

- Допомагає? — свекруха посміхнулася, але її очі залишилися холодними. — Діточку, те, що він робить, називається подачками. Тисячу-другу підкине раз на місяць, як жебраку на паперті. Я говорю не про допомогу. Я говорю про зміст. Повно.

Вона зробила паузу, насолоджуючись зробленим ефектом. Аліна мовчала, не розуміючи, куди хилить свекруху. Тамара Петрівна нахилилася вперед, поклавши лікті на стіл, і її голос набув твердості металу.

— Я тут сіла, все порахувала. Комуналка, їжа нормальна, не крупа одна, а з м'ясом, з рибою. Ліки, одяг, щоб не в обносках ходити. Щоб жити, а не виживати, мені потрібно п'ятдесят тисяч на місяць. І ви мені їх даватимете. Із цього місяця.

Повітря на кухні стало щільним, в'язким. Аліна кілька секунд просто дивилася на свекруху, намагаючись зрозуміти почуте. Думка про те, що це може бути правдою, здавалася абсурдною, дикою. Вона нервово засміялася, звук вийшов сухим та коротким.

- П'ятдесят тисяч? Тамара Петрівна, це, напевно, якийсь жарт. Ми самі стільки не завжди бачимо.

— Я не жартую, — відрізала свекруха. - Я своє відпрацювала. Я сина виростила, на ноги поставила. Тепер його черга піклується про мене. Це є закон життя.

Аліна глибоко зітхнула, збираючись із думками. Кричати та обурюватися було безглуздо, вона це розуміла. Вона вирішила апелювати до логіки, здорового глузду.

— Слухайте, давайте спокійно. Я вам зараз просто поясню. У нас є іпотека. Вона з'їдає майже половину заробітної плати Кирила. Ще два кредити висять один на машину, без якої йому на роботу не дістатися, другий на ремонт, який ми так і не закінчили. Плюс двоє дітей, ви знаєте – гуртки, одяг, їжа. Ми щомісяця балансуємо, рахуємо кожну копійку до авансу. В нас фізично немає таких грошей. Нема навіть десяти зайвих тисяч, не те що п'ятдесяти.

Вона говорила рівно, розкладаючи перед свекрухою їхню невеселу сімейну бухгалтерію, як карти. Вона сподівалася на розуміння, на те, що перед нею сидить доросла, розсудлива людина. Але Тамара Петрівна дивилася на неї так, наче Аліна розповідала їй про проблеми якихось сторонніх, зовсім нецікавих людей.

- Це ваші проблеми, - пирхнула вона. — Менше треба було набирати кредитів. Жили б за кошти. А то бач, квартиру вони купили, машину їм подавай. Я на нього найкращі роки поклала. А тепер що, мені в злиднях помирати, поки ви тут шикуєте?

Слово «шикуєте» боляче різануло. Аліна обвела поглядом свою скромну кухню зі старим гарнітуром та дешевими шпалерами. Шикуємо. Так.

— Це ти його нацькуєш, я ж бачу, — продовжувала свекруха, і її голос почав набирати силу. — За мене він таким не був. Гроші на матір завжди знаходив. А як одружився, так все до дому, все тобі. Ти їм крутиш як хочеш. А про рідну матір він і забув.

Слова свекрухи впали на дно свідомості Аліни важким, отруйним осадом. «Нацькуєш», «крутиш їм». Це було вже не про гроші. Це було про неї. Про її життя, її сім'ю, її право бути дружиною та матір'ю у своєму будинку. Кров гулко вдарила у вуха, заглушаючи цокання настінного годинника. Холодне, ясне сказ витіснило втому, і Аліна вперше за всю розмову подивилася на Тамару Петрівну не як на чоловіка, а як на ворога.

— Не смійте так казати, — сказала вона тихо, але в голосі з'явилася сталь. — Ви нічого не знаєте про наше життя. Ви приходите раз на місяць, п'єте чай і ухвалюєте вирок. Ви бачите лише те, що бажаєте бачити.

— А що я маю бачити? — злетіла Тамара Петрівна, відчувши опір і миттєво переходячи до наступу. — Я бачу, що мій син пахне як проклятий, щоб оплачувати цю будку в іпотеку, а його дружина навіть не може створити йому нормальний затишок! Ти подивися, на що ти мого хлопчика перетворила! Блідий, худий, працює на зношування, щоб твої хотіли оплачувати. А для рідної матері у нього копійки не лишається!

Звинувачення сипалися одне за одним, кожне било по хворому. Аліна встала з-за столу. Сидіти далі було неможливо, здавалося, стілець під нею розжарився. Вона зчепила руки за спиною, щоб свекруха не бачила, як тремтять пальці.

- Мої хотілки? — перепитала вона, і її голос задзвенів від люті. — Мої хотілки — щоб у дітей були зимові черевики не з минулого року? Щоб на столі був не лише суп на воді? Щоб ми змогли заплатити за чортову іпотеку і нас не викинули на вулицю із цієї «конури»?! Це ви називаєте хотівками?

— Припини цю виставу! — гукнула на неї Тамара Петрівна, теж підводячись. Вони стояли один навпроти одного через кухонний стіл, як два бійці на рингу. - Я бачу, куди йдуть гроші! На ганчірки твої марні, на кружки ці безглузді для дітей! Краще б заощаджувати вчилися! Я Кирила не для того вирощувала, щоб він на чужу бабу і її приплід горбатився, а мати по смітниках жалілася!

Слово «приплід» вибухнуло в голові Аліни сліпучим спалахом болю та ненависті. Все. Межа було досягнуто. Та тонка плівка цивілізованості, яку вона з таким трудом утримувала, лопнула з оглушливим тріском. Вона більше не підбирала слів, не думала про наслідки, не намагалася бути чемною невісткою. Вона виплеснула все, що збиралося в ній не тільки за цю годину, а й за всі роки їх змученої спорідненості.

- Які гроші? Ви що, ненормальна? У нас із вашим сином діти, іпотека та два кредити, а ви кажете, щоб ми ще вам по п'ятдесят тисяч на місяць давали? А морда у вас не трісне?!

Вона майже кричала, вкладаючи в цю фразу всю свою гіркоту, всю образу та всю злість. Голос зірвався, але їй було байдуже. Вона бачила, як спотворилося обличчя свекрухи, як відвисла її щелепа, як в очах спалахнуло чисте, невиразне обурення від такого хамства. Тамара Петрівна відкрила рота, щоб відповісти, щоб знищити, стерти її в порошок.

І в цей самий момент у замку вхідних дверей виразно, з металевим клацанням, перекинувся ключ.

Звук був оглушливим у електризованій тиші кухні. Обидві жінки завмерли, як статуї, не зводячи одна з одною ненависних поглядів. На порозі з'явився Кирило. Він виглядав стомленим, як завжди після роботи. Кинув ключі на тумбочку, зняв куртку і потім підвів очі. Повітря в квартирі було настільки щільним, що його, здавалося, можна було різати ножем. Він побачив дружину — з червоним, перекошеним від гніву обличчям, що важко дихає, і свою матір — з багряними плямами на щоках і перекрученими люттю губами. Він нічого не спитав. Він просто дивився на них, і в його погляді не було ані здивування, ані співчуття. Лише крижана, важка втома.

Кирило не ворухнувся. Він просто стояв у отворі, і його мовчання було гучніше за будь-який крик. Його погляд ковзав з одного спотвореного обличчя на інше, безпристрасний, як у хірурга, що оцінює масштаб поразки. Рухи його були повільними, майже ритуальними. Він поклав сумку на підлогу, акуратно повісив куртку на гачок, ніби виконував звичні дії в чужому, незнайомому місці. Ця методичність була страшнішою за будь-який спалах гніву.

Тишу розірвала Тамара Петрівна. Вона першою схаменулась від шоку і, як за командою, кинулася до сина, хапаючи його за рукав. Її обличчя миттєво змінило вираз люті на маску жертви.

— Кирюша, синку, ти чув? Ти чув, як вона розмовляє зі мною? Я до вас із душею, а вона... вона мене останніми словами! У моєму віці! За що? За те, що я тебе народила, виростила? Ця… ця хамка посміла мені таке казати! Ти маєш поставити її на місце! Ти господар у цьому будинку чи ні?

Слова вилітали з неї плутаною, отруйною скоромовкою. Вона вчепилася в його руку, намагаючись розвернути до себе, змусити подивитися їй у вічі, сповнені праведного обурення. Аліна ж лишилася стояти біля столу. Вона нічого не казала. Усі її аргументи були висловлені. Вона просто дивилася на чоловіка, і в її погляді не було благання, лише виклик та гранична втома. Вона поставила на кон усе, і тепер чекала, чий бік він прийме.

Кирило м'яко, але наполегливо вивільнив руку з хватки матері. Він не глянув на Аліну. Його погляд був прикутий до обличчя Тамари Петрівни. Він слухав її, не перебиваючи, аж до кінця, поки її тирада не захлинулась у важкому, уривчастому диханні. Коли вона замовкла, чекаючи від нього реакції, підтримки, вироку для невістки, він зробив крок уперед.

Він підійшов до матері впритул. Але він не обійняв її. Він не втішав її. Він спокійно, без найменшого натяку на емоції, взяв її під лікоть. Хапка його була не грубою, але залізною, що не залишає жодного шансу на опір.

- Мамо, - його голос був тихим, рівним і від цього ще страшнішим. - Іди додому.

Тамара Петрівна здивувалася. Вона смикнулася, намагаючись вирватися, але його пальці тримали міцно.

- Що? Кирюша, ти що, не зрозумів? Вона мене образила! Ти маєш…

— Я все зрозумів, — перебив він її тим самим мертвим тоном. Він почав повільно вести її з кухні до виходу. Її ноги запліталися, вона намагалася впертись, але він невблаганно вів її вперед. — Я зрозумів, що ти прийшла до мого дому, щоб принизити мою дружину. Я зрозумів, що ти вважаєш за можливе вимагати те, що ми не можемо дати, і ображати мою сім'ю, якщо тобі відмовляють.

Вони вже були у передпокої. Він не відпускав її лікоть. Аліна залишилася на кухні, вона не рушила з місця, наче скам'янівши.

— Мамо, подивися на мене, — він зупинився біля самих дверей і змусив її підняти очі. — Це мій дім. Аліна моя дружина. Діти – мої діти. Це моя сім'я. І я не дозволю її руйнувати. Нікому. Навіть тобі.

Він відчинив вхідні двері. Холодне повітря зі сходової клітки увірвалося до квартири.

- І не з'являйся тут, - вимовив він кожне слово виразно, як суддя, який зачитує вирок. - Не дзвони. Не приходь. Доки ти не знайдеш у собі сили вибачитися. Не переді мною. Перед нею.

Він злегка підштовхнув її за поріг і, не чекаючи відповіді, не дивлячись на її спотворене від шоку і ненависті обличчя, зачинив двері. Повернув ключ у замку. Один раз. Другий. Клацання пролунало в тиші квартири як постріли. Потім він притулився лобом до холодного дерева дверей, заплющивши очі. Все було скінчено.