— Я отримую більше, тому не командуй тут, а мою підлогу та посуд! Чоловік відмовився прибирати за собою, але я його провчила
Вони були разом шість років, одружені – три. Знімали одну на околиці, накопичували на початковий внесок. Кожен мав свій конверт: синій — Андрія, рожевий — Іри. Раніше наприкінці місяця вони разом перераховували накопичене, мріяли про простору двокімнатну квартиру з окремою кухнею, де можна поставити нормальний стіл, а не цей крихітний, за яким ледве вміщалися двоє людей.
Іра працювала бухгалтером у невеликій будівельній компанії. Приходила додому до семи, втомлена, із затеклою спиною від сидячої роботи. Андрій повертався пізніше - він нещодавно отримав підвищення в IT-компанії, тепер був не просто програмістом, а тимлідом. Зарплата зросла майже на третину. І щось змінилося.
Першу записку Іра виявила на холодильнику тижнів за два після його підвищення. «Купи молоко, хліб, ковбасу. І сир той, що мені подобається». Жодного «будь ласка», жодного «якщо не складно». Просто перелік вимог.
— Андрію, я теж працюю весь день, — сказала вона ввечері, показуючи записку. — Ти міг би сам зайти до крамниці.
- Ір, у мене зараз дедлайн горить, - він навіть не підняв очей від ноутбука. — Я пізніше за всіх йду. Тобі ж все одно повз магазин іти.
Логіка була, але щось у його тоні різануло. Раніше він завжди питав: "Не складно?", "Не важко?". Тепер просто констатував факти, ніби це само собою зрозуміло.
Посуд почав накопичуватися в раковині. Андрій міг поснідати, залишити тарілку, кухоль, маслю з крихтами — і піти. Раніше він хоча б обполіскував за собою. Тепер у раковині нагромаджувалися цілі натюрморти з брудного посуду, які чекали на Іру після роботи.
— Ти не міг би хоча б у посудомийку складати? - Запитала вона, дивлячись на чергову гору тарілок.
— Ір, я вранці поспішаю. У мене зустріч о дев'ятій, потрібно презентацію доробити.
— А в мене що, наради не буває?
— Ну, це ж не одне й те саме, — він знизав плечима. - Я відповідаю за цілий проект, розумієш?
Вона розуміла. Розуміла, що він почав заробляти більше. Розуміла, що має відповідальність. Але чому це раптом означало, що вона має обслуговувати його як прислуга?
У суботу вона виявила на своїй тумбочці ще одну записку: «Почисти мої черевики, будь ласка. Завтра зустріч із замовником». Будь ласка, але від цього не стало легше. Черевики. Його черевики. Які він носить на своїх ногах, де ходить на свою роботу.
- Серйозно? — Іра увійшла до кімнати із запискою в руці. - Ти хочеш, щоб я чистила тобі взуття?
— А що таке? - Андрій відірвався від серіалу. — Раніше ж чистила.
— Раніше я робила це від душевної щедрості, а не за твоїм наказом!
— Який наказ? Я ввічливо попросив.
— Це не прохання, це вказівка! Ти залишаєш мені записки, як… як начальник підлеглого!
— Ну вибач, що я не маю часу на дрібниці, — він знову уткнувся в телевізор. — Якщо тобі так тяжко, можеш не робити.
Але вони знали, що вона зробить. Бо завтра в нього справді важлива зустріч. Тому що вони – сім'я. Тому що… просто тому.
У середу Іра прийшла додому зовсім розбитою. Місячний звіт, претензії від податкової, керівник репетував на весь офіс. Голова розколювалася, в очах двоїлося. Вона мріяла лише про одне — дістатися до дивана і не рухатися бодай годину.
Андрій уже був удома, щось розігрівав у мікрохвильовій печі.
- Привіт, - втомлено кинула вона, скидаючи туфлі.
- Привіт. Я макарони зробив, якщо хочеш.
Це було майже по-старому, майже мило. Вони сіли за стіл, Андрій розповідав щось про роботу, про нового джуна в команді, котрий «взагалі нічого не розуміє, і доводиться все розжовувати». Іра слухала навпіл, механічно намотуючи на вилку спагетті.
І тут Андрій потягнувся за сільничкою, ніяково зачепив її тарілку ліктем. Все сталося за секунду - тарілка зісковзнула з краю столу, перекинулася в повітрі і з глухим стукотом упала на лінолеум. Макарони з томатним соусом мальовничо розлетілися по підлозі, червоні бризки прикрасили білий плінтус.
— Блін, — вилаявся Андрій, дивлячись на наслідки.
Іра подивилася на підлогу, на соус, який уже починав розпливатися по підлозі, і відчула, як щось усередині напружилося до краю.
— Андрюше, візьми ганчірку, будь ласка, — сказала вона рівним голосом. — Поки що не засохло.
Він глянув на неї, потім на підлогу, потім знову на неї.
— Ір, я ще не доїв. Давай ти прибереш, га? Ти ж все одно підлогу збиралася мити у вихідні.
Щось усередині її здригнулося.
— Андрію, це ти впустив. Я дуже втомилася. Забери, будь ласка.
- Втомилася? — він усміхнувся, і в цій усмішці було щось нове, щось неприємне. — Я теж втомився. Причому я отримую більше, тому не командуй тут, а помий підлогу та посуд!
Повисла тиша. Навіть холодильник, здавалося, перестав гудіти. Іра дивилася на чоловіка і не впізнавала його. Ось він сидить навпроти, її Андрій, з яким вони разом обирали штори для цієї квартири, з яким планували дітей, з яким мріяли про будинок біля моря колись, на пенсії. І ця людина щойно сказала їй...
- Що ти сказав? — голос її пролунав дивно, наче звідкись здалеку.
- Ти чула, - він відвів погляд. — Я правду говорю. Я заробляю на чверть більше, ніж ти. Значить, мій внесок у сім'ю більший. Значить, домашні справи твоя зона відповідальності. Це логічно.
- Логічно, - повторила вона. - Логічно.
— Ну, так. Я не розумію, що тут такого. Багато сім'ях так. Хтось більше заробляє, той і головний.
- Головний, - вона встала з-за столу. Ноги тремтіли, але вона змусила себе рухатися. Дістала з-під раковини ганчірку, цебро. Набрала води. - Я все зрозуміла.
— От і чудово, — він полегшено повернувся до своєї тарілки. — Не треба було влаштовувати драму.
Іра мовчки опустилася навколішки і почала збирати макарони. Соус розмазувався, залишаючи червоні розлучення. Як кров, подумала вона відсторонено. Як щось, що вмирає прямо тут, на кухонній підлозі.
Андрій доїв, поставив тарілку в раковину – до решти брудних тарілок – і пішов у кімнату. Увімкнув телевізор. Засміявся над чимось.
А Іра мила підлогу і думала.
Наступного ранку вона прокинулася першою. Андрій ще спав, розкинувшись на три чверті ліжка. Раніше вона будила його, готувала сніданок, гладила сорочку, якщо потрібно. Сьогодні вона просто одяглася і вийшла.
На роботі Іра сиділа у бухгалтерії та дивилася в Excel, не бачачи цифр. Поруч щебетала Олена, колега, розповідаючи щось про свою свекруху. Зазвичай Іра підтримувала розмову, кивала, співчувала. Сьогодні вона мовчала.
— Ір, ти чого така? — нарешті спитала Олена. — Що сталося?
- Ні, - відповіла Іра. - Все чудово. Льон, а скільки тут обідня перерва офіційно покладена?
- Година. А що?
— Чи можна й півтора взяти, якщо затримаєшся ввечері?
— Ну, Марино Петрівно не проти звичайно. Ти кудись назбиралася?
- У кафе, - сказала Іра. — Набридло контейнери з дому тягати.
В обід вона справді пішла в кафе через дорогу. Замовила бізнес-ланч, сиділа біля вікна, дивилася на перехожих. Ніхто не вимагав від неї готувати, розігрівати, накладати, мити посуд. Офіціантка принесла, офіціантка забрала. Просто. Логічно. За гроші.
Додому Іра повернулася у звичайний час. Андрій уже був там, копався на кухні.
— Ти чого не готувала? — спитав він замість привітання. — Я думав, повечеряємо нормально.
— Не встигла, — відповіла вона, проходячи повз ванну.
Там на підлозі лежали його вчорашні речі. Сорочка, джинси, футболки. Іра подивилася на них, потім методично стягнула з себе блузку та кинула прямо зверху. Зняла спідницю – туди ж. Вийшла мальовнича купа.
— Іра, ти що робиш? — Андрій стояв у дверях.
— А що ти робиш щодня? — вона глянула на нього спокійно. - Я теж втомилася. Мені ніколи речі розкладати.
— Але ж ти їх потім перев!
— Випраю колись. Або ти випраєш, — вона знизала плечима і пройшла повз нього.
Наступного дня вона залишила на холодильнику записку: «Купи хліб, молоко, щось на вечерю». Андрій дивився на неї довго, потім скомкав і викинув. Увечері хліба не було.
— Я ж просила купити, — сказала Іра, розігріваючи собі в мікрохвильовій печі куплену по дорозі шаурму.
- Я не встиг.
- Шкода, - вона знизала плечима. — Значить, без хліба будеш.
- А що на вечерю?
— Мені шаурма. Тобі не знаю. Щось приготуй собі сам.
Він дивився на неї, ніби бачив уперше.
— Іро, що відбувається?
- Нічого особливого. Я втомилася, пам'ятаєш? Логічно, хіба ні?
Посуд у раковині почав зростати з подвоєною швидкістю. Ірини тарілки додавалися до Андрєєвих. Вона їла, обполіскувала під краном і лишала. Як він.
У п'ятницю вона прийшла додому із великим пакетом.
- Що це? — спитав Андрій.
- Блузка нова. І спідниця. І колготки.
- Навіщо? У тебе повно одягу.
— Було повно, — сказала вона. - Але все лежить на підлозі у ванній вже тиждень, і я не знаю, що там чисте, а що брудне. Простіше купити нове.
— Іро, це ж гроші з конверта!
- З мого конверта, - вона повісила пакет на стілець. — Чи тепер і мій конверт теж твій, коли ти більше заробляєш?
Він мовчав.
Минув ще тиждень. Квартира набула дивного вигляду — оселі двох незнайомців, які ділять один простір, але не життя. Кожен їв колись хотів, прибирав тільки за собою і то не завжди. Іра перестала готувати зовсім — купувала готове чи їла до кафе. Андрій намагався щось робити сам, але його кулінарний репертуар обмежувався яєчнею та пельменями.
— Слухай, може, годі? - сказав він у суботу вранці, коли вони зіткнулися на кухні, обидва збираючись зробити собі каву. — Давай поговоримо вже нормально.
- Про що? — Іра насипала кави у турку.
- Ну, про все це. Про те, що відбувається.
— Відбувається те, що ми працюємо, обидва втомлюємося, обидва маємо право не займатися домашніми справами, — сказала вона рівно. — Хіба ж не так?
- Ні, не так! Вдома ж бардак!
- І що?
- Як що?! Не можна так жити!
- Чому ж, можна. Ти так жив останні два місяці. Я останні два тижні. Все чесно.
Він сів за стіл, провів рукою по обличчю.
— Іро, я зрозумів, гаразд? Я зрозумів, чого ти ведеш.
- До чого?
- Це мені урок. За ту фразу. За те, що я…
— За те, що ти мене поставив на місце? - Вона повернулася до нього. — Пояснив, хто у хаті господар?
- Я дурень, - він подивився їй у вічі. — Я повівся на цю дурницю. Мені Вітька на роботі заморочив голову, розповідав, як він дружину побудував. Мовляв, якщо більше заробляє, то має право вимагати. А я… я повірив, що так правильно.
- І як, зручно було?
— Спершу так, — він признався чесно. — Я думав: ну ось, нарешті я головний, я досяг успіху, я можу дозволити собі не паритися про дрібниці. А потім… – він замовк.
- А потім?
— Потім я зрозумів, що я живу сам. У квартирі, де є ще одна людина, але ми не разом. Ти перестала зі мною розмовляти. Перестала дивитись. Ми стали, як сусіди. І це… — голос його здригнувся. — Це найгірше.
Іра мовчала, дивлячись, як закипає каву.
- Я правда дурень, - повторив Андрій. — Я втратив на увазі найголовніше. Ми ж родина. Ми разом накопичуємо на квартиру не тому, що хтось із нас головніший. А тому що ми команда. І якщо я заробляю більше, це не робить тебе молодшою за званням або менш важливим. Це просто означає, що маю зараз більше грошей. І все.
— Лише, — тихо сказала Іра.
— Лише, — кивнув він. — Зате ти робиш купу речей, які я не вмію чи роблю погано. Ти пам'ятаєш дні народження всіх моїх родичів. Ти розумієшся на податках і документах. Ти вмієш готувати так, що я об'їдаюся. Ти…
— Андрію, — зупинила його Іра. — Справа не в тому, хто що вміє. Справа у повазі. Я не хочу бути обслуговуючим персоналом. Я хочу бути твоєю дружиною.
- Я знаю. Вибач мені, — він підвівся, підійшов до неї. — Вибач за ту фразу. За всю поведінку. Я був ідіотом.
Вона довго дивилася на нього. Він виглядав щиро нещасним — пом'ята футболка, неголений, із темними колами під очима.
— Ти знаєш, що найприкріше? - сказала вона нарешті. - Не сама фраза навіть. А те, що ти справді так думав. Що гроші дають тобі право не шанувати мене.
- Не думаю, - швидко сказав він. - Більше не думаю. Присягаюся.
— Ти зрозумів це лише тому, що я зробила те саме, — Іра забрала турку з плити. — А якби я сказала, що мені прикро? Ти б почув?
Він мовчав.
— Тому я так і зробила, — сказала Іра. — Тому що слова ти пропустив повз вуха. Скільки разів я казала, що втомилась? Що мені тяжко? Що було б добре, якби ти допомагав більше? Ти кивав і продовжував розкидати шкарпетки.
— Я тепер чую, — пообіцяв він. - Я обіцяю. Давай ... давай спробуємо заново?
Іра розлила каву по двох чашках. Подала йому одну.
- Добре, - сказала вона. — Але ж із умовами. Ми робимо все навпіл. Вся робота по дому, всі покупки, все приготування — навпіл. Не важливо хто скільки заробляє. Ми обидва живемо тут, ми обоє забруднюємо, ми обидва їмо. Згоден?
- Згоден, - кивнув він гаряче. — І я… я намагатимусь бути уважнішими. Не сприймати тебе як належне.
— А я намагатимусь говорити одразу, якщо щось не так, — додала Іра. — Не збирати образи.
Вони помовчали, потягуючи каву.
— Знаєш, квартира справді жахлива, — нарешті сказав Андрій, озираючись. — Може, почнемо зі збирання? Разом?
- Разом, - погодилася Іра.
Вони забиралися весь день. Розібрали речі у ванній – виявилося, що половину можна викинути. Перемили весь посуд, витерли пилюку, пропилососили. Надвечір квартира знову стала схожою на будинок, а не на поле битви.
- Я приготую вечерю, - сказав Андрій. — У мене виходить лише три страви, але одна з них точно вийде їстівною.
— А я помий посуд після, — усміхнулася Іра.
— Чи помиємо разом?
— Або разом.
За вечерею вони говорили про квартиру, яку мають намір купити. Про те, що там буде посудомийна машина, хороша, щоб не сваритися через тарілки. І пральна машина із великим барабаном. І нормальна кухня, де можна готувати разом, не штовхаючись ліктями.
- А знаєш, що я зрозумів? — сказав Андрій, коли вони вже лежали у ліжку. — Я був щасливий не тому, що обслуговували мене. Я був щасливий коли ми були разом. Коли ти розповідала про свій день. Коли ми дивилися разом фільми. Коли ти сміялася над моїми безглуздими жартами.
— Вони не всі безглузді, — зауважила Іра. — Відсотків двадцять нічого.
— О, аж двадцять! - Він притягнув її до себе. — Я не хочу бути хазяїном у хаті. Я хочу бути твоїм чоловіком. Це важливіше.
— Тоді доведеться раз на тиждень мити підлогу, — сказала вона.
— Потерплю якось, — він поцілував її в верхівку.
А на холодильнику тепер висіла нова записка, написана рукою Андрія: «Черга мити підлогу: понеділок, середа, п'ятниця — А. Вівторок, четвер, субота — І. Неділя — вирішуємо на місці або йдемо кудись і відпочиваємо від цього». І внизу маленькими літерами: "Люблю тебе."
Іра щоразу, проходячи повз, усміхалася цій записці. Це було не ідеально. Вони ще сваряться, втомлюватимуться, забуватимуть про обіцянки. Але тепер вони точно знали одне: у їхній сім'ї немає головних та другорядних. Є лише двоє, які разом будують життя.
І це було єдине, що мало значення.
