— Моя мати не витримує його плачу! Вирішуй: або дитбудинок, або шукай собі нову родину, — ультиматум чоловіка прозвучав на третій день шлюбу, як вирок, від якого не рятують ані любов, ані надія.
— Моя мати не витримує його плачу! Вирішуй: або дитбудинок, або шукай собі нову родину, — ультиматум чоловіка прозвучав на третій день шлюбу, як вирок, від якого не рятують ані любов, ані надія.
— Зроби так, щоб він замовк! Твоя дитина знову кричить! Я не можу зосередитися на роботі! — Андрій різко вдерся до кімнати, і двері з глухим стуком вдарилися об стіну. Його обличчя було перекошене, в очах плескалася сліпа, крижана лють, від якої у Оксани мороз пробіг по спині.
Вона здригнулася, притискаючи до плеча Максима, який заходився плачем. Минув усього тиждень. Лише тиждень відтоді, як на її пальці з’явилася нова, ще чужа обручка. Раніше Андрій був іншим: м’якший голос, обережні дотики, слова — солодкі, мов мед. Тепер же дивився на неї й на дитину як на зайву, дратівливу перешкоду, від якої хотілося позбутися.
— Я зараз його нагодую, він заспокоїться, — прошепотіла вона, ледь ворушачи губами.
— Заспокоїться?! — вибухнув він. — Моя мати вже другий день п’є заспокійливі! Тиск стрибає! Я повертаюся з роботи без сил! Скільки це може тривати?! Я так довго не витримаю!
Він навис над нею, широкими плечима затуляючи світло з вікна. Від нього пахло дорогою кавою і чимось різким, чужим — можливо, напругою, а можливо, роздратуванням. Оксану душило липке, важке відчуття провини, хоча вона не розуміла, у чому саме винна. Максим був ще зовсім крихітний, йому було лише три місяці, і він пізнавав світ через плач, біль у животику, потребу в материнських руках. Як це пояснити дорослій людині?
— Андрію… він же зовсім немовля, — почала вона й одразу замовкла.
— Саме так! ТВОЄ немовля, — глузливо всміхнувся він. — І в цьому домі йому не раді. Мені набридло. Ці крики, запах дитячих речей, твоя вічна зайнятість ним. Ми тепер сім’я. Чоловік і дружина. Ти що, думала, я стану нянькою для твоєї дитини?
Оксана мовчки гойдала сина, дивлячись у підлогу. Холодний лінолеум із сірими розводами був знайомий їй до кожної тріщини.
*
— Є простий вихід, — його голос став тихішим, але від того ще небезпечнішим. — Віддай його. В дитячий будинок або під тимчасову опіку — байдуже. Там за ним доглянуть. А ми почнемо жити нормально. Як люди. Ти займешся собою, я все забезпечу. А з дитиною ти ніколи не виберешся з цього глухого кута. Він — твій якір.
Вона підвела очі й не впізнала чоловіка перед собою. Нічого не лишилося від того обличчя з акуратними зморшками біля очей, які колись здавалися добрими. А він же присягав. Тоді, в лікарні, коли вона сиділа з Максимом на руках після пожежі, в старому светрі, дивлячись на згарище власної квартири. Присягав, що стане батьком, що все візьме на себе, що в них буде сім’я.
— Ти ж обіцяв… — прошепотіла вона, і голос затремтів.
— Обіцяв? — глузливо перепитав він, проходжуючись кімнатою і хапаючи зі столу пачку сигарет. — Я обіцяв дбати про тебе. Про тебе, Оксано. А дитина — твоя відповідальність. Ти маєш вирішити це питання сама. У тебе ж нікого, крім мене, немає. Квартира згоріла, ти виросла в інтернаті, подруги самі ледве тримаються. Куди ти підеш? З дитиною? Соціальні служби швидко втрутяться. А я дам тобі все. Але без нього.
Він пішов, залишивши після себе важке відчуття загрози. Оксана сиділа нерухомо, поки Максим, змучений плачем, не засопів у неї на плечі. В голові гупали слова: «Віддай. Дитбудинок. Проблема». Вона стиснула його крихітну долоньку з ямочками на пальцях. Частинку себе. Віддати. Зрадити. Як річ.
Того вечора Андрій пив. Спочатку пиво, потім міцний алкоголь. Ставав голоснішим, нав’язливішим. Заглядав у дитячу, дивився на сплячого Максима з такою відразою, що Оксані ставало зле.
— Заснув? — бурмотів він. — Аби тільки не прокинувся. Щоб було тихо. Інакше…
Він не піднімав на неї руку. Поки що. Але загроза вже висіла в повітрі.
Коли він нарешті заснув на дивані, важко дихаючи, Оксана тихо підвелася.
Вона взяла заздалегідь зібрану сумку, загорнула сина в теплу ковдру й вийшла в ніч.
Був сирий, холодний листопад. Мокрий асфальт відбивав світло ліхтарів у дощі зі снігом. Вона бігла, доки не сховалася під козирком зачиненого кіоску. Руки тремтіли так, що телефон ледь не випав.
Вона набрала номер, який знала напам’ять.
— Алло? — сонний жіночий голос.
— Галино… це Оксана… — прошепотіла вона. — Пробачте, що так пізно… Я на вулиці. З дитиною. З вашим… онуком. Мені більше нікуди йти…
*
— Де ти? — голос Галини миттєво став твердим.
— Біля старого кіоску, на Рівер-стріт…
— Залишайся там. Я їду.
Стара машина зупинилася біля узбіччя за двадцять хвилин. Галина вийшла, навіть не встигнувши вдягнути пальто, і, побачивши Оксану з дитиною, просто міцно обійняла її.
У домі було тепло й тихо. Максим не заплакав — ніби відчув, що тут можна дихати. Оксана розповіла все: ультиматум, страх, погрози, дитбудинок.
— Ти правильно зробила, що пішла, — сказала Галина. — І ти туди не повернешся. Ніколи.
Наступного дня були адвокат і соціальні служби. Не як вирок — як захист. Андрій дзвонив, писав: спочатку погрожував, потім благав. Оксана більше не відповідала.
За тиждень вона подала на розлучення.
За місяць влаштувалася на роботу в дитячий центр.
Максим ріс, усміхався, тягнув ручки до світла.
Одного вечора Галина дивилася, як Оксана вкладає сина спати, і тихо сказала:
— Ти врятувала не тільки його. Ти врятувала себе.
Оксана нахилилася до Максима, поцілувала його в чоло й уперше за довгий час відчула не страх, а опору.
Вона не втекла.
Вона обрала життя.
