Марк пройшов до вітальні. Дружина сиділа на дивані, втупившись у телефон, і навіть не помітила його появи.
— Заробляєш копійки? Тоді й претензій до мене не май, живи як хочеш! — різко відрізав чоловік.
Фраза вдарила раптово, без попередження — мов ляпас, від якого дзвенить у вухах. У цю мить Марк стояв на кухні, стискаючи в руках чергову квитанцію про оплату з банківської картки. Білий папір тремтів між пальцями. Сума змусила чоловіка насупитися — дванадцять тисяч рублів. За що?
Він відкрив деталі операції й видихнув крізь стиснуті зуби: інтернет-магазин косметики. Чергове замовлення Софі.
Марк пройшов до вітальні. Дружина сиділа на дивані, втупившись у телефон, і навіть не помітила його появи.
— Софі, це що? — Марк простягнув квитанцію.
Вона не підняла очей.
— Косметика. Замовила нову палетку тіней і набір пензлів.
— Дванадцять тисяч за палетку?
— Там ще були сироватки, — Софі знизала плечима. — Хороші. З гіалуроновою кислотою.
Марк сів навпроти, обережно поклавши квитанцію на стіл, наче боявся, що вона може спалахнути.
— Софі, у тебе вже ціла полиця косметики. Навіщо стільки?
— Захотілося, — вона подивилася на чоловіка з легким роздратуванням. — Хіба не можна?
— Можна. Але ж ми домовлялися відкладати на відпустку. І на ремонт у ванній. Пам’ятаєш?
— Відкладемо наступного місяця, — дружина знову втупилася в телефон.
Марк працював програмістом. Софі була менеджеркою в невеликій компанії. Спільний бюджет був цілком пристойним, але постійні витрати дружини з’їдали значну частину доходів.
Вони жили у двокімнатній квартирі, купленій в іпотеку три роки тому. Платили тридцять п’ять тисяч рублів на місяць, плюс комунальні, продукти, транспорт. Марк заробляв більше й ретельно планував бюджет, відкладаючи гроші на відпустку й ремонт. Але Софі регулярно руйнувала всі плани.
Вона купувала все підряд: косметику, прикраси, аксесуари, декор для дому — який потім припадав пилом у коробках. Замовляла імпульсивно, не замислюючись про ціну. Посилки приходили майже щотижня.
*
З кожним місяцем ставало гірше. Якщо раніше витрати становили п’ять–сім тисяч, то тепер сягали двадцяти–тридцяти тисяч.
— Софі, мені потрібно з тобою серйозно поговорити, — сказав Марк наступного вечора.
Дружина розглядала нові сережки, щойно вийняті з коробки.
— Про що?
— Про гроші. Подивися, — він відкрив ноутбук. — Ось наші витрати за останні три місяці. Це твої покупки. У середньому двадцять п’ять тисяч на місяць.
— Ну і що?
— Як це «що»? Ми маємо відкладати на відпустку й ремонт, а ти витрачаєш усе на дурниці!
— Це не дурниці. Мені це потрібно.
— Тобі потрібна п’ята помада? Десята пара сережок?
— Так! Я маю добре виглядати!
— Ти й так добре виглядаєш! Я не проти покупок, але в розумних межах.
— А жити коли? — фиркнула Софі.
— Жити й заощаджувати не суперечить одне одному, — втомлено відповів Марк.
Софі різко встала й почала збирати коробки.
— Мені набридли твої нотації. Хочеш економити — економ сам.
Вона пішла до спальні, грюкнувши дверима. Марк залишився на кухні, дивлячись на цифри. Вони зростали, плани руйнувалися, а дружина навіть не хотіла слухати.
Але Софі не зупинялася. Нові посилки приходили одна за одною. Косметика, прикраси, свічки, аксесуари. Відпустка опинилася під загрозою, ремонт довелося відкласти.
— Софі, знову посилка? — запитав Марк, побачивши чергову коробку.
— Так. Новий набір для догляду за шкірою.
— Скільки?
— Не пам’ятаю.
— Дев’ять тисяч вісімсот! Це ж божевілля!
— Нормальна ціна за якість.
*
— У тебе вже ціла полиця! Половину ти навіть не відкривала!
— Відкрию, — кинула вона й пішла до ванної.
Марк залишився в передпокої, стискаючи кулаки. Розмови більше не працювали.
Пізно ввечері, коли Софі спала, він знову відкрив ноутбук. Цифри не сходилися. Він зрозумів: так далі не можна.
Наступного дня Марк зателефонував до банку.
— Я хочу змінити умови доступу до спільного рахунку.
Увечері Софі помітила першою.
— Чому картка не працює?
— Я встановив ліміт. Фіксовану суму на місяць.
— Ти мене контролюєш?! — обурилася вона.
— Ні. Я захищаю себе. Я втомився жити в постійному стресі.
— Ти скупий.
— А ти безвідповідальна. І це руйнує наш шлюб.
Ці слова зависли між ними.
Минуло кілька тижнів. Софі витрачала менше — вимушено. Стала дратівливою, відстороненою. Між ними виросла крижана тиша.
— Я не можу так жити, — сказала вона одного дня.
— Я теж, — відповів Марк.
Без крику. Без докорів.
Вони вирішили розійтися. Спокійно. Без скандалів.
Через місяць Марк залишився в квартирі один. Платежі стали легшими, повітря — чистішим. Він продовжував відкладати гроші — вже не на відпустку, а на спокійне життя.
Софі орендувала маленьку студію й уперше почала рахувати витрати. Посилки перестали приходити щотижня. Замість цього прийшло усвідомлення — пізнє, болісне, але чесне.
Іноді вони переписувалися. Коротко. Ввічливо.
І кожен із них зрозумів по-своєму: проблема була не в грошах.
Проблема полягала в тому, що вони перестали чути одне одного — задовго до першої квитанції.
