Його дружина щойно народила три місяці тому, коли він поїхав на роботу далеко і зник безвісти на цілий рік.

Нічний автобус востаннє видихнув дизельне паливо та пил, перш ніж рушити, його червоні задні вогні зникли в темряві, немов вугілля, поглинене пагорбами. Санта-Брума-дель-Вальє повернулася до своєї звичної тиші, яку порушував лише далекий гавкіт собак та тихе гудіння радіо, що грало музику ранчера десь за площею.

Леандро Іскоа стояв сам на узбіччі дороги, його черевики трохи занурювалися в пухку землю. Повітря було холодним, настільки різким, що аж пекло в легенях, але піт стікав по його спині під курткою. Не від температури. Від ваги, що тиснула на груди.

Рюкзак.

Він інстинктивно схопився за неї, однією рукою міцно обхопивши тіло, ніби хтось міг спробувати її відірвати. Усередині, загорнуті в пластик і тканину, лежав мільйон песо — купюри, перераховані стільки разів, що пальці могли обмацати їхні краї в темряві.

Гроші ледь помітно пахли металом, олією та старим потом. Вони тримали в собі запах року, проведеного в сні на бетонній підлозі, переховуючись від чоловіків зі зброєю без імен, і прокидаючись щоранку, не знаючи, чи побачить він ще одну ніч.

На дванадцять місяців Леандро зник зі світу.

Жодних дзвінків.
Жодних листів.
Жодних грошей додому не надсилали.

Для Санта-Брума-дель-Вальє він став пліткою. Боягузом. Привидом.

Але для Леандро ці дванадцять місяців були тунелем, у стінах якого була викарбувана лише одна обіцянка: або повернися з усім, або не повертайся взагалі .

Коли він пішов, його дружина Маура Шочітль ледве три місяці народила дітей. Її тіло було ще крихким, а очі — запалими від безсонних ночей. Їхній син, Нахіл, був таким малим, що Леандро боявся тримати його на руках надто довго, боячись, що його грубі руки можуть зламати щось священне.

«Мене не буде кілька місяців», — сказав він тоді, намагаючись звучати впевнено. «Лише доти, доки я не зароблю достатньо, щоб усе виправити».

Мора не сперечалася. Ця мовчанка переслідувала його крізь пустелі та кордони, важча за будь-яке прокляття.

Тепер, стоячи перед містом, за яке він поклявся викупити свою гріх, Леандро відчув, як щось незнайоме заповзає йому в груди.

Страх.

Дорога до його будинку зайняла менше десяти хвилин, але з кожним кроком його очі звикали до деталей, які він колись знав напам'ять. Потрісканий тротуар біля пекарні. Іржава вивіска м’ясної крамниці. Мерехтливий вуличний ліхтар, який ніколи не горів. Все було однаковим — і все ж все здавалося неправильним.

З сусідніх будинків долинала музика та сміх. У повітрі висів запах смаженого м’яса та теплих тортильй. Життя тривало.

Хіба що у нього вдома.

Леандро зупинився біля воріт.

Воно висіло криво на одній завісі, нахиляючись всередину, немов зламана щелепа. Невеликий двір за ним був поглинутий бур'янами та мертвою травою, місцями заввишки до колін. Старе апельсинове дерево, яке Мора посадила в рік їхнього одруження, стояло з голими, ламкими гілками, листя давно зникло. Навіть дерево виглядало покинутим, позбавленим догляду.

У шлунку Леандро утворився тугий вузол.

«Ні», — прошепотів він. «Ні, ні, ні…»

Він відчинив хвіртку. Вона заскрипіла на знак протесту, звук пронизав ніч набагато голосніше, ніж мав би бути. Його черевики розчавлювали сухе листя та сміття, коли він перетинав двір, серце калатало так сильно, що аж боліло.

«Мауро?» — тихо гукнув він. Потім голосніше, відчайдушно. «Мауро… Нахіл… Я повернувся».

Будинок не відповів.

Вхідні двері були прочинені.

Від одного цього в нього поколювали мурашки по шкірі.

Леандро завагався на частку секунди, а потім плечем відчинив її.

Запах одразу ж вразив його.

Не просто пил. Не просто волога.

Це був кислий і важкий запах, такий, що заповзає в горло і навідується геть — хвороба, занедбаність, щось гниле під шарами часу. У нього перехопило подих, коли він ступив всередину.

«Мауро…» — прошепотів він знову, і його голос вже не був рівним.

Вимикач світла нічого не зробив.

У будинку було мертво.

Леандро намацав телефон і ввімкнув ліхтарик. Вузький промінь прорізав темряву, відкриваючи вітальню, застиглу в розпаді. Пил покривав меблі товстим шаром. Павутиння тягнулося між кутами стелі, немов вуалі. Біля столу лежав перекинутий стілець зі зламаною ніжкою.

Його серце почало шалено калатати.

Промінь рухався повільно, методично — по стінах, підлозі, старих сімейних фотографіях, що тепер були покривлені та пожовклі. Потім він досяг дальнього кутка кімнати.

У Леандро перехопило подих.

Рюкзак вислизнув з його рук і з глухим стуком упав на підлогу.

У кутку, наполовину прихована тінями, стояло дитяче ліжечко.

Або те, що від нього залишилося.

Деревина була потріскана та обгризена, ніби щось гризло її від голоду чи відчаю. Один бік провалився всередину. Усередині тонкий матрац був темним — надто темним, щоб бути лише брудом.

Леандро хитнувся вперед, його ноги підкосилися.

«Нахіл…» — прохрипів він.

Його світло тремтіло, виходячи за межі ліжечка, прямуючи до коридору.

Саме тоді він побачив стіни.

Подряпини. Довгі, шалені сліди, вирізьблені на штукатурці на рівні плечей, потім нижче, потім ще нижче. Хтось протягнув щось важке по підлозі. Слід засохлих темних плям вів до спальні.

Леандро відчув, як у нього так сильно стискається в грудях, що він подумав, що ось-ось впаде.

Це не було покиданням.

Це була катастрофа.

Він йшов стежкою, кожен крок повільніший за попередній, ніби його тіло розуміло те, що відмовлявся прийняти розум. Двері спальні були відчинені. Усередині на підлозі лежав матрац, мокрий і промоклий, простирадла були скручені, ніби їх розірвали відчайдушні руки.

«Маура…» Його голос тепер зовсім зірвався.

На тумбочці лежав складений аркуш паперу з пожовклими та закрученими краями. Леандро підняв його тремтячими пальцями.

Почерк був Маури.

Нерівномірний. Слабкий.

Леандро, якщо ти колись повернешся і прочитаєш це, вибач мені.

Слова розпливлися, а його передочі наповнилися сльозами.

Я чекав скільки міг. Нахіл захворів. Температура не спадала. Я продав, що міг. Я просив про допомогу, але люди перестали відчиняти двері.

Леандро опустився на коліна.

Я відвезла його до клініки. Вони сказали, що вже надто пізно. Я тримала його, поки він не перестав дихати. Не пам'ятаю, скільки я кричала.

З горла Леандро вирвався хрипкий звук.

Після цього все потонуло в темряві. Я залишився тут сам. Я не міг піти. Я не міг їсти. Я думав, що якщо я залишуся, можливо, ти повернешся, і все знову матиме сенс.

Лист вислизнув з його пальців.

Промінь його телефону ковзнув по кімнаті… і зупинився.

У дальньому кутку, притулившись до стіни, виднілася постать, яку Леандро не був готовий побачити.

Людська форма.

Все ще.

Його серце шалено калатало об ребра.

«Ні», — прошепотів він, повзучи вперед. «Будь ласка… будь ласка…»

Світло висвітлювало постать, загорнуту в тонку ковдру, скелетну та нерухому. Темне волосся розсипалося по блідому обличчю, яке він знав краще, ніж власне відображення.

Маура.

Леандро крикнув її ім'я та потягнувся до неї, але завмер, побачивши, як піднялися її груди.

Вона була жива.

Ледве.

Її губи були потріскані. Шкіра натягнулася на кістки. Її очі слабо розплющилися, розфокусовані, ніби вона намагалася згадати, як бачити.

Її губи рухалися.

Леандро нахилився ближче, сльози струмками котилися по його обличчю.

«Мауро… Я тут… Я повернувся… Я приніс гроші…»

Її голос пролунав, немов подих пилу.

«Леандро…» — прошепотіла вона. — «Ти запізнився…»

Ці слова розтрощили його.

Але перш ніж він зміг заговорити, перш ніж він зміг обійняти її, перш ніж він зміг благати прощення…

У дверях позаду нього ворухнулася тінь.

І голос, якого він не впізнав, спокійно промовив:

«Поклади гроші. Повільно».

Леандро обернувся, його серце калатало.

Рік, який він пережив, повернувся за ним додому.

ЧАСТИНА II – БОРГ, ЯКИЙ МІСТО СТЯГЛО

Леандро не поспішив обернутися.

Він давно зрозумів, що в пустелях та прикордонних містах, де чоловіки зникали без документів, раптовий рух призводить до помилок. Натомість він повільно підняв руки, розкривши долоні, дозволяючи променю телефону опуститися на підлогу, і кімната знову поринула в тінь.

«У мене немає зброї», — сказав він хрипким голосом. «Тут хвора жінка».

Чоловік у дверях тихо засміявся.

«Так», — відповів голос. «Ми знаємо».

Кроки були неквапливими, впевненими. Така впевненість, яка зростає, коли місце вчить тебе, що воно буде виглядати не так. Чоловік ступив у слабке світло, що просочується з коридору, показуючи себе дюйм за дюймом: серед сорока п'яти, обгоріла шкіра, густі вуса, піджак занадто чистий для робітника та занадто поношений для бізнесмена. У правій руці він вільно тримав пістолет, невимушений, як сигарета.

Позаду нього рухалася ще одна постать.

Потім ще один.

Всього троє чоловіків. Усі місцеві. Усі ці обличчя Леандро вже бачив раніше — у кантині, на ринку, стояли біля клініки, вдаючи, що допомагають.

«Хто ти?» — спитав Леандро, хоча відповідь уже пробиралася йому вгору по хребту.

Вусатий чоловік посміхнувся. «Ти мене не пам’ятаєш? Мені боляче».

Він постукав себе по грудях. «Ефраїне Кальдерон. Ваша дружина дуже добре мене знала».

Мора видала ледь чутний звук, щось середнє між подихом і благанням. Леандро інстинктивно підповз до неї ближче, розташувавшись між нею та чоловіками.

«Що ти з нею зробив?» — запитав Леандро.

Ефраїн знизав плечима. «Нічого такого, на що вона не погодилася».

Брехня була плавною. Відпрацьованою.

«Вона прийшла до нас», – продовжив Ефраїн. – «Зневірені жінки завжди так роблять. Хвора дитина. Немає грошей. Чоловік пішов. Ми допомогли».

Руки Леандро стиснулися в кулаки. «Якою ціною?»

Посмішка Ефраїна ледь зникла. «Все чогось коштує».

Один з чоловіків підштовхнув черевиком ящик біля стіни. «Вона позичила», — сказав він. «Для клініки. Для ліків. Для транспорту».

Леандро похитав головою. «Клініка державна».

Ефраїн тепер просто розсміявся. «Теоретично, державне. На практиці — приватне. Лікар хотів готівку. Швидка потрібна була готівка. Фармацевт хотів готівку. Усі хочуть готівку, коли знають, що у тебе її немає».

Леандро відчув, як правда застрягла в його кістках, немов холодне залізо.

Мора не підвела Нахіла.

У місті було.

«А коли вона не могла заплатити?» — спитав Леандро.

Ефраїн жестом обвів кімнату. «Ми чекали. Ми продовжували час. Ми були терплячими».

Подряпини на стіні пекли Леандро в пам'яті.

«Вона продавала меблі», — продовжив Ефраїн. «Інструменти. Одяг. Потім…» — він глянув на Мауру порожніми очима. «Час сплив».

Леандро перехопив подих. «Ти дозволив їй померти з голоду».

«Вона вирішила не йти», — відповів Ефраїн. «Гордість дорога».

Леандро видав уривчастий сміх. «Ти вбив мого сина».

У кімнаті стало тихо.

Погляд Ефраїна затвердів. «Обережно».

«Де Нахіл?» — спитав Леандро, і його голос тремтів від чогось близького до божевілля.

Ефраїн вагався — якраз достатньо довго.

Леандро кинувся вперед, схопив чоловіка за куртку та вдарив його об стіну. Пістолет з гуркотом упав на підлогу. На одну шалену секунду лють стерла обережність.

Інші чоловіки миттєво ворухнулися.

Удар прийшов Леандро в ребра. Ще один — у потилицю. Він сильно впав, відчуваючи смак крові та пилу. Чобіт вдарив йому в хребет, притискаючи його.

— Не треба, — холодно сказав Ефраїн, дістаючи пістолет. — Ти більше не в пустелі.

Ефраїн присів поруч із ним. «Твого хлопчика», — тихо сказав він, — «поховали».

Серце Леандро розбилося.

«Де?»

«За старою клінікою», – відповів Ефраїн. «Без вивіски. Як і більшість бідних дітей».

Маура видала звук, що розірвав кімнату, немов розбите скло. Сльози котилися з її очей, безмовні та нестримні.

Леандро захлинувся. «Ви тварини».

Ефраїн встав і обтрусився з піджака. «Ні. Ми — система, коли система перестає вдавати».

Він подивився на відкритий рюкзак, що лежав на підлозі, і в тьмяному світлі виблискували загорнуті в пластикову плівку купюри.

«Ці гроші, — сказав Ефраїн, — належать нам».

Леандро змусив себе опуститися на коліна. Його голос стих. Рівний.

«Ні».

Ефраїн підняв брову. «Ти винен більше, ніж це».

Леандро витер кров з рота. «Тоді тобі слід було вбити мене минулого року».

Тиша.

Вперше на обличчі Ефраїна промайнула невпевненість.

Бо Леандро вже не був тією людиною, яка пішла.

Він пережив місця, де такі люди, як Ефраїн, не мали можливості розмовляти.

«Я працював там, де люди зникають», — тихо сказав Леандро. «Де борги сплачуються ямами в землі. Думаєш, ти мене налякав?»

Ефраїн ледь помітно посміхнувся. «Ти тепер удома».

Леандро подивився на Мауру, на її ледве дихаюче тіло, на руїну життя, яке він ризикнув.

«Я знаю», — сказав він. «Ось чому це закінчується».

Надворі десь у віддалі завивала сирена — надто далеко, щоб це мало значення, надто пізно, щоб допомогти.

Леандро повільно поліз у рюкзак.

Ефраїн підняв пістолет.

«Обережно», — попередив він.

Леандро витягнув не гроші—

—але складений документ, загорнутий у пластик.

Контракт.

Посмішка Ефраїна зникла.

«Що це?» — спитав він.

Леандро зустрівся з його поглядом.

«Моя страховка».

ЧАСТИНА III – ДОГОВІР, ЯКИЙ ДИХАВ

Леандро не поспішав.

Він залишив документ лежати в руці, щільно загорнутий у пластик, краї якого розм’якшилися від поту та часу, чорнило всередині захищало так, як захищаєш щось, що може знадобитися для порятунку життя. Він зрозумів, що в місцях, де людей зводять до чисел, а вибір вимірюється секундами, страх поширюється швидше за кулі, і найвірніший спосіб зупинити його — це відмовитися рухатися.

Пістолет Ефраїна залишався піднятим, але кут майже непомітно змінився, ствол більше не тримався рівно. Двоє інших чоловіків нахилилися, цікавість взяла гору над їхньою обережністю. Документи все змінювали. Документи означали сторонніх. Сторонні означали наслідки.

«Що таке?» — знову запитав Ефраїн, цього разу різкіше.

Леандро підвів очі. «Причина, чому я досі живий».

Він повільно розгорнув папір, дозволяючи пластику зморщитися в тиші. Це був контракт, надрукований двома мовами, проштампований і підписаний, з печатками, що не належали Санта-Брума-дель-Вальє чи будь-якій владі, визнаній містом. Імена зверху були розмиті від використання, але логотипи були безпомилковими для кожного, хто будь-коли перетинав північний кордон з більшою надією, ніж дозволом.

Ефраїн насупився. «Ти думаєш, що папір нас лякає?»

Леандро видихнув носом, звук був майже сміхом. «Так і має бути».

Він підняв контракт вище, щоб світло з коридору падало на нього, освітлюючи пункт, який він знав напам'ять, той, який перечитував щоночі, коли не міг заснути. У ньому було викладено компенсацію ризику, виплати у разі смерті та — найголовніше — передачу відповідальності у разі порушення договору третіми особами. У ньому були названі бенефіціари. У ньому були названі свідки. У ньому були названі механізми забезпечення виконання, які не вимагали співпраці на місцях.

«Я працював в охороні», — сказав Леандро рівним голосом. «Поза реєстром. За кордоном. Для людей, які не сперечаються з мерами чи директорами клінік. Для людей, яким не потрібен дозвіл на стягнення боргу».

Один із чоловіків позаду Ефраїна переступив з ноги на ногу, його чоботи тихо зашкрябали по підлозі. «Ви блефуєте».

Леандро злегка повернув голову, достатньо, щоб вони побачили шрам, що тягнувся вздовж його щелепи, блідий на тлі темної щетини, лінія, зароблена там, де імена не мали значення. «Мені платили за те, щоб я стояв між такими людьми, як ви, та тим, чого ви хотіли», — сказав він. «Мені платили за те, щоб я запам’ятовував обличчя».

Ефраїн стиснув щелепи. «Ну і що», — різко сказав він. «Гадаєш, хтось іде?»

Леандро склав документ назад у пластикову оболонку та засунув його в піджак. «Ще ні», — сказав він. «Вони чекають, щоб побачити, чи я ще дихаю».

Слова осіли в кімнаті, як пил.

Мора слабо ворухнулася, притулившись до стіни, її дихання було поверхневе, але присутнє, крихкий ритм, який прив'язував Леандро до моменту. Він підповз ближче до неї, не питаючи дозволу, поклавши одну руку їй на плече, відчуваючи кістку під шкірою. Його гнів загострився, більше не дикий, більше не сліпий, а точний.

«Ти приходив щотижня», — сказав Леандро Ефраїну, не відводячи погляду від Маури. «Ти спостерігав, як вона згасає. Ти забрав те небагато, що в неї залишилося. Ти дозволив моєму синові померти, бо це було дешевше».

Ефраїн ковтнув. «Ми не…»

«Зупинись», — перебив Леандро. «На цьому брехня закінчується».

Кімната здавалася тепер меншою, ніби стіни нахилилися, щоб прислухатися. Надворі місто продовжувало свої вечірні ритуали — музику, сміх, дзенькіт тарілок — не підозрюючи, що розплата нарешті переступила його поріг.

«Тобі потрібні гроші», — продовжив Леандро. «Гаразд. Ти їх візьмеш. Але ти також візьмеш те, що з ними йде».

Погляд Ефраїна ковзнув до рюкзака на підлозі, до товстих пачок купюр, що виблискували крізь порваний пластик. «А що це?»

«Увага», — відповів Леандро. «Від людей, які не забувають про контракти. Від людей, які не ховають дітей за клініками і не називають це долею».

Один із чоловіків позаду Ефраїна вилаявся собі під ніс. «Це забагато».

Ефраїн завагався, а потім прийняв рішення, яке його зрадило. Він трохи опустив пістолет. «Залиш гроші», — сказав він. «І покинь місто. Сьогодні ввечері».

Леандро повільно похитав головою. «Ні».

Голос Ефраїна став суворим. «Тоді ти помреш тут».

Леандро нахилився вперед, достатньо близько, щоб Ефраїн міг чітко бачити його очі в тьмяному світлі. «Якщо я помру, — тихо сказав він, — вони прийдуть. Якщо Мора помре, вони прийдуть швидше. Якщо ти торкнешся цих грошей, перш ніж я зателефоную, вони прийдуть з іменами, датами та фотографіями».

Тиша затягнулася.

Чоловіки перезирнулися, між ними промайнув невисловлений розрахунок. Вони завжди покладалися на байдужість міста, на тишу бідності, на впевненість, що ніхто важливий цього не помітить. Слова Леандро загрожували цій впевненості так, як насильство не могло.

Ефраїн відступив назад.

«Тобі тут більше не місце», — сказав він.

Леандро кивнув. «Я знаю».

Він заліз у рюкзак, витягнув менший пакунок і кинув його на підлогу. Рахунки розлетілися, звук різко пролунав у тиші. «Це покриває те, що, на вашу думку, винна Маура», — сказав він. «А решта залишається зі мною».

Ефраїн подивився на гроші, потім на Леандро. Його гордість боролася зі страхом, і страх переміг з невеликою перевагою. Він жестом показав іншим чоловікам. «Ми йдемо».

Вони відступили до дверей, не відводячи очей від Леандро, аж поки ніч не поглинула їх повністю.

Будинок видихнув.

Леандро підповз до Маури та обійняв її так обережно, ніби вона була зі скла. Вона була така легка, що йому стало боляче. Її очі розплющилися, розфокусовані, а потім зупинилися на його обличчі, ніби підтверджуючи її уяву.

«Ти повернувся», — прошепотіла вона.

«Я тут», — сказав Леандро тремтячим голосом. «Вибачте».

Її губи тремтіли. «Нахіл…»

Леандро заплющив очі, притиснувся чолом до її чола та кивнув. «Я знаю».

Він повільно підняв її та виніс у ніч, повз зламану браму, повз мертве апельсинове дерево, до дороги, де ще було світло. Він не озирався на будинок. Тепер він знав, що краще не вірити, що гроші можуть воскресити мертвих.

Позаду них Санта-Брума-дель-Вальє залишалася тихою.

Але не невидимий.

ЧАСТИНА IV – ЩО НЕ МОЖНА КУПИТИ ЗА ГРОШІ

Лікарняне світло було надто яскравим для місця, де так часто траплялися кінцівки.

Вони мили все в тій самій стерильній білизні, ніби біль можна було стандартизувати, ніби горе краще поводилося б під люмінесцентними лампами. Леандро сидів біля ліжка Маури, його куртка була складена на стільці, його руки тримали паперовий стаканчик з кавою, яку він ще не куштував. Машини тихо гуділи, рівномірно та байдуже, вимірюючи життя, яке було надто розтягнутим на надто довгий час.

Лікар говорив обережно. Слова, підібрані як сходинки на глибокій воді. Сильне недоїдання. Зневоднення. Розтягнення органів. Психологічна травма. Виживання, так, але одужання буде повільним. Крихким. Умовним.

Леандро кивав у потрібні моменти, але його думки були деінде.

За старою клінікою.

Непомічена клаптик землі.

Дитина, в якої не було каменю на камені, щоб сказати, що вона існує.

Коли Маура заснула, Леандро вийшов надвір і зробив обіцяний дзвінок.

Голос на іншому кінці дроту не просив пояснень. Він питав імена, дати, місця. Леандро все це назвав. Він говорив спокійно, точно, так, як він навчився говорити, коли слова вирішували, чи все закінчиться тихо, чи насильно.

За кілька днів Санта-Брума-дель-Вальє змінилася.

Не голосно. Не одразу. Але двері почали зачинятися. Почали виникати запитання. Вантажівка з незнайомими номерами припаркувалася біля клініки та затрималася довше, ніж було зручно. Лікар, який вимагав готівку, раптом почав відповідати інспекторам. Чоловіки, які називали себе позикодавцями, перестали з'являтися в кантині.

Ефраїн Кальдерон зник.

Дехто казав, що він утік на північ. Інші казали, що його забрали на південь. Ніхто не знав напевно, і вперше місто зрозуміло, який смак має невизначеність.

Леандро поховав Нахіла сам.

Не за клінікою.

На невеликому пагорбі, що виходив на долину, під молодим деревом, яке він посадив власноруч. Він вирізьбив простий маркер. Ім'я. Дату. Нічого більше. Він стояв там, доки сонце не сіло низько, а тіні не подовжилися, доки вітер не доніс до нього шум міста, а потім знову відійшов.

Мора повільно міцніла.

Були дні, коли вона пам’ятала все, і дні, коли вона нічого не пам’ятала. Дні, коли вона плакала, не знаючи чому. Дні, коли вона сиділа мовчки, дивлячись у вікно, приклавши руку до серця, ніби переконуючись, що воно все ще там. Леандро залишився. Він більше не пішов. Він готував, прибирав, навчився бути присутнім, не намагаючись виправити те, що неможливо виправити.

Гроші залишилися недоторканими.

Воно лежало в тому ж рюкзаку, важке та нікчемне, нагадування про угоду, яку він уклав із всесвітом — і втратив. Одного вечора Мора подивилася на нього й похитала головою.

«Ці гроші його не врятували», — тихо сказала вона.

«Ні», — відповів Леандро. «Але це змусило їх слухати».

Зрештою, це було все, що воно могло зробити.

Коли розслідування завершилися, коли місто дізналося достатньо, щоб засоромитися, але недостатньо, щоб вибачитися, Леандро продав будинок. Він не брав грошей далеко. Він використав їх, щоб залишити Санта-Брума-дель-Вальє позаду, не з тріумфу, а з необхідності. Деякі місця не дають тобі зцілитися там, де ти був зламаний.

Вони переїхали до меншого містечка поблизу річки.

Там люди не знали їхньої історії. Це був дар.

Роками пізніше, коли хтось запитав Леандро, чому він зник на рік і повернувся іншим, він просто відповідав: «Я думав, що за гроші можна купити час».

Воно не могло.

Але це може змусити правду вийти на світло.

І іноді це була єдина справедливість, що залишалася.

Тихими вечорами, коли річка відбивала небо, а Маура сиділа поруч із ним, рівно дихаючи, Леандро думав про нічний автобус, рюкзак, будинок, повний привидів. Він думав про хлопця, який так і не навчився посміхатися.

І він обіцяв знову і знову ніколи не ставити кохання на карту проти грошей.

Тому що деякі борги, одного разу сплачені, все одно залишають шрами.

КІНЕЦЬ