— То есть технически я здесь никто? А фактически, я — ломовая лошадь, которая пашет на твой гениальный проект бесплатно?

— Ир, ты не видела презентацию для «Квадрата»? Я её вчера вечером доделывал, сохранил на рабочий стол, а сейчас её нет.

Голос Кирилла, бодрый и полный творческого энтузиазма, ворвался в монотонное гудение принтера и прервал её разговор с очередным недовольным клиентом. Ира прижала телефонную трубку плечом к уху, не отрывая взгляда от таблицы с дебиторской задолженностью, и одним пальцем указала на его же ноутбук.

— В папке «Срочно_финал_1», Кирилл. Ты вчера сам её создал. Посмотри внимательнее. Да, Семён Игоревич, я вас слушаю. Нет, платёж от вас мы так и не увидели. Проверьте, пожалуйста, реквизиты.

Она вернулась к разговору, а Кирилл, цокнув языком, нашёл-таки пропажу и снова погрузился в свой мир — мир больших идей, красивых слайдов и стратегических планов на ближайшие пять лет. Их гостиная уже полгода напоминала штаб стартапа в разгар дедлайна. Угловой диван был завален образцами продукции, на кофейном столике громоздились стопки визиток, а обеденный стол был поделён на две неравные части. Его половина — это сверкающий макбук, блокнот с замысловатыми схемами и чашка остывшего кофе, уже третья за утро. Её половина — старенький ноутбук, вечно жужжащий от перегрузки, гора счетов-фактур, два мобильных телефона, которые звонили не переставая, и принтер, выплёвывающий очередной договор.

Кирилл был генератором. Он придумал этот бизнес, он горел им. Он вскакивал посреди ночи, чтобы записать гениальную мысль, он мог часами рассказывать о перспективах и масштабировании. Он был мозгом и сердцем их маленького агентства «Перспектива». А Ира была руками, ногами и всей нервной системой этого организма. Она уволилась со своей стабильной, но скучной должности экономиста, чтобы помочь мужу. Чтобы поддержать его мечту, которая, как он обещал, станет их общей. Она взяла на себя всё то, что Кирилл презрительно называл «операционкой»: вела бухгалтерию, обзванивала поставщиков, выбивала долги из клиентов, заполняла бесконечные бланки и следила, чтобы все документы были в порядке. Она работала с восьми утра и до глубокой ночи, пока её мозг не начинал плавиться от цифр и чужих голосов в трубке.

— Всё, с этими закончил! — Кирилл с довольным видом захлопнул крышку ноутбука. — Поеду на встречу, попробую продать им нашу идею. Пожелай мне удачи, боец невидимого фронта.

— Удачи, — устало улыбнулась Ира, заканчивая очередной звонок. — Кирилл, подожди. Тут ИП Степанов просит копию самого первого договора, не могу найти в электронном архиве. Не помнишь, где он может быть?

— Ох, Ир, ну где-то там, — он неопределённо махнул рукой в сторону стеллажа, где в нескольких коробках хранился их бумажный архив. — В синей папке, кажется. Или в зелёной. Ты же у нас за порядок отвечаешь. Всё, я побежал, опаздываю!

Он чмокнул её в макушку и исчез за дверью, оставив после себя шлейф дорогого парфюма и ощущение кипучей деятельности. Ира тяжело вздохнула и подошла к стеллажу. «Отвечаешь за порядок». Конечно. Кто же ещё. Она начала перебирать папки, раздражаясь на саму себя за то, что сразу не отсканировала все документы. Синяя, зелёная, красная… Договоры, акты, накладные. И вдруг её пальцы наткнулись на плотную бордовую папку с тиснёной надписью «Уставные документы». Она машинально открыла её в поисках нужной бумаги Степанова.

Первым шёл устав. Пробежав его по диагонали, она наткнулась на пункт об учредителях. И замерла. Гудение принтера, голоса из телефона, шум улицы за окном — всё это вдруг исчезло, сменившись оглушающим внутренним безмолвием. Она перечитала строчку ещё раз. Потом ещё. Нет, буквы не менялись. Чёрным по белому на гербовой бумаге было напечатано: «Единственным учредителем и владельцем 100% долей Общества с Ограниченной Ответственностью „Перспектива“ является гражданин Российской Федерации Соколов Кирилл Андреевич».

Ира медленно закрыла папку. Внутри не было ни обиды, ни злости. Только звенящая, ледяная пустота. Она нашла договор Степанова, молча отсканировала его и отправила клиенту. Затем аккуратно положила бордовую папку на середину той половины стола, где царил творческий беспорядок Кирилла. Она положила её поверх его блокнота со схемами, прямо на его территорию. И села ждать. Она не стала пить свой первый за день кофе. Просто сидела в тишине и смотрела на папку, которая за несколько секунд превратила её из партнёра в неоформленного сотрудника, работающего за еду и право жить в собственной квартире.

Кирилл вернулся около восьми, насквозь пропитанный морозным воздухом и успехом. Он влетел в квартиру, как порыв ветра, сбросил на пуфик дорогое кашемировое пальто и бросил на стол ключи от машины. Они звякнули с той победной нотой, с какой обычно звенят медали.

— Мы их сделали! Ира, мы их порвали! — он подлетел к ней, готовый подхватить на руки и закружить посреди их импровизированного офиса. — Они подписывают контракт! Сразу на год, представляешь? «Квадрат» наш! Я же говорил, что моя концепция сработает!

Он остановился, заметив её неподвижность. Ира не вскочила, не бросилась ему на шею. Она сидела на своём стуле так же прямо, как и шесть часов назад, когда он уходил. Её взгляд был прикован к бордовой папке, лежащей на его половине стола, как надгробный камень на месте крушения их общего будущего. Улыбка медленно сползла с его лица, сменившись недоумением.

— Что-то случилось? Степанов опять мозг выносит?

— Нет. Со Степановым всё в порядке, — её голос был ровным, без единой трещинки. — Тогда что? У тебя такой вид, будто кто-то умер. Мы же победили, Ир! Надо отпраздновать! Закажем стейки, откроем то вино, что я привёз…

- Що це? - Вона кивнула на папку, перериваючи його святковий монолог.

Кирило простежив за її поглядом. Побачивши статутні документи, він насупився, а потім на його обличчі промайнуло щось схоже на досаду. Він узяв папку, недбало перегорнув її, ніби то був вчорашній журнал.

— А це… Знайшла, значить. Просто папір. Юридичні формальності.

— Це, Кириле, документ, який каже, що я півроку працюю на тебе за їжу, — відповіла вона тим самим безбарвним голосом. - А я думала, ми партнери.

Він видав короткий, нервовий смішок. Спроба звести все на жарт, до жіночого примхи. Він підійшов і поклав руки їй на плечі, збираючись зробити розслаблюючий масаж, його звичайний прийом зі зняттям її «напруги». Але вона трохи повела плечима, і його руки безвільно сковзнули.

— Ірише, ну ти чого? Це просто формальність, правда. Так було набагато простіше та швидше зареєструвати ТОВ на одну особу. Менше біганини, менше папірців. Ти ж знаєш нашу бюрократію. Це абсолютно нічого не змінює! Ти такий же власник цього бізнесу, як і я. Ти ж знаєш, я без тебе нікуди.

Він говорив м'яко, переконливо, тим самим тоном, яким умовляв найнезговірливіших клієнтів. Він дивився на неї зверху вниз, і в його погляді читалося поблажливість до її наївності, її нерозуміння «серйозних чоловічих справ». Він щиро вірив, що цих слів буде достатньо. Що вона зараз усміхнеться, скаже, яка вона дурна, і вони підуть святкувати його, тобто їхню перемогу.

— Дуже зручно, — перебила вона його вкрадливий монолог. У двох словах пролунало стільки крижаної зневаги, що він відсахнувся. - Я зрозуміла. Тоді перейдемо від формальностей до конкретики. Із завтрашнього дня мої послуги коштують сто тисяч карбованців на місяць. Офіційно за договором надання послуг. Бухгалтерія, робота з клієнтами, діловодство. Повний пакет. Він дивився на неї так, ніби вона заговорила невідомою мовою. Його обличчя витягнулося, на ньому відбилося повне нерозуміння, що переходить у обурення.

- Скільки? Сто тисяч? Ти з глузду з'їхала? Ми тільки-но вийшли в нуль! Звідки ми маємо такі гроші? Іра, це наш спільний проект, наша родина! Які можуть бути договори та зарплати між нами?

Нарешті. Маска люблячого партнера тріснула, і з-під неї визирнув роздратований господар, чий ресурс раптово зажадав оплати.

— Це був наш спільний проект до того моменту, як я побачила твій підпис у графі «єдиний власник», — викарбувала вона. - Тепер це твій геніальний проект. А я найманий співробітник. І я хочу отримувати зарплатню. Чи не потягнеш? Шукай іншого ломового коня.

Ранок не приніс ні примирення, ні навіть перемир'я. Воно принесло тишу. Не ту утихомирюючу тишу вихідного дня, а щільну, в'язку, як застигаючий клей. Кирило прокинувся першим, з головним болем і невиразним відчуттям, що вчорашня розмова була просто поганим сном. Він вийшов у вітальню, очікуючи побачити Іру за її ноутбуком, що вже обдзвонює боржників. Але вона сиділа в кріслі біля вікна, тому самому, що зазвичай пустувала, і читала книгу. На кавовому столику біля неї стояла одна-єдина чашка з кавою. Її чашка.

— Доброго ранку, — кинув він, намагаючись, щоб голос звучав якомога більш буденно. — Я відправлю «Квадрату» наш договір, перевір, будь ласка, реквізити, перш ніж я натисну на «відправити».

Іра перевернула сторінку, не відриваючи погляду від тексту.

— Я не перевірятиму нічого.

Кирило завмер на півдорозі до кавомашини. Він повільно обернувся.

- У сенсі?

- У прямому. Я більше не займаюся цим. Це робота, а я сьогодні озвучила свої умови.

Він пирхнув, намагаючись приховати розгубленість за поблажливістю.

— Іро, припини цей дитячий садок. У нас палають терміни. «Квадрат» чекає на документи до обіду. Давай ти перестанеш дмухатись, і ми спокійно все зробимо. А ввечері поговоримо про твої... фантазії.

Вона мовчки підвела на нього очі. У її погляді не було ні образи, ні агресії, тільки холодна, відсторонена оцінка. Наче вона дивилася на незнайому людину, яка намагається продати їй щось непотрібне. Цей погляд вивів його із себе набагато швидше, ніж крики чи сльози. У цей момент задзвонив один із її робочих телефонів. Пронизлива, настирлива трель розрізала напружену тишу. Іра навіть не ворухнулася. Телефон надривався, вібруючи на стільниці, а вона продовжувала дивитись на чоловіка.

- Ти не візьмеш трубку? - процідив Кирило. - Це ж Смирнов, він мав сплатити рахунок ще в п'ятницю!

- Візьми ти. Це ж твій бізнес. Твої гроші.

Телефон нарешті замовк, але одразу ожив другий. Кирило метнувся до столу, схопив апарат і роздратовано глянув на екран. Незнайомий номер. Він скинув виклик. За секунду на пошту надійшло повідомлення. Потім ще одне. І ще. Його геніальний проект, позбавлений її щоденної, копіткої роботи, почав давати збої. Хаос, який вона тримала у вузді, вирвався на волю.

- Ти спеціально це робиш! — Він ударив по столу долонею, і стос паперів розсипався віялом. — Ти зробиш усе, що ми створили! Хочеш все зруйнувати через якийсь безглуздий папірець!

Іра повільно закрила книгу, поклала її на столик і встала. Вона підійшла до нього впритул, дивлячись прямо в очі.

- Зруйнувати? Ні, Кирило. Я просто припинила будувати. Давай подивимося на це з твоєї, юридичної точки зору. За документами, я хто у твоїй фірмі? Ніхто. Просто жінка, яка живе з тобою. Я не рахуюсь у штаті, у мене немає частки, я не отримую зарплату. Мого імені немає ніде.

Вона зробила паузу, даючи кожному слову вбратися в його свідомість, просочитися крізь броню його егоїзму.

— Тобто, технічно я тут ніхто? А фактично, я — ломовий кінь, який оре на твій геніальний проект безкоштовно? Ти так це бачиш, Кириле?

— Просто…

— Тому що документи говорять саме про це! - домовила вона.

Він дивився на неї, і його обличчя спотворилося. Це була більше не суперечка про гроші чи формальності. Це був прямий удар по його картині світу, де він творець і благодійник, а вона вірна помічниця, щаслива бути частиною його великого задуму.

— Та ти… ти маєш бути вдячна, що я взагалі дозволив тобі цим займатися! - вигукнув він. — Ти сиділа у своїй конторі, перекладала папірці за копійки! Я дав тобі можливість брати участь у цій справі! А ти... Ти виявилася просто дріб'язковою, невдячною бабою

Його слова, кинуті згоряння, повисли в повітрі, густі й отруйні, мов вихлопні гази. Він чекав спалаху, крику, чого завгодно, що вписалося б у звичний сценарій сварки. Але Іра не вибухнула. Вона сприйняла його образу з тим самим спокоєм, з якого ранку проігнорувала телефонний дзвінок. Наче він не принизив її, а просто констатував очевидний для неї факт.

— Невдячна… — повільно повторила вона, пробуючи слово на смак. — Ти справді так вважаєш? Що ж, можливо, у твоєму всесвіті це виглядає саме так. Ти творець, творець світів. А я — обслуговуючий персонал, якому надали велику честь, допустивши до протирання пилу з твоїх геніальних ідей. Ти справді думаєш, що твої красиві презентації та «стратегічні концепції» — це і є бізнес?

Вона зробила крок назад, до свого робочого місця, і провела рукою по стосі рахунків.

— Оце — бізнес, Кирило. Семен Ігорович із Воронежа, який платить лише після п'ятого нагадування. Логістична компанія, яка завжди втрачає накладні. Дівчинка-менеджер із «Квадрату», яка панічно боїться свого начальника і якій треба тричі розжувати кожен пункт договору. Ось вони – твої гроші. І вони розмовляли не з тобою, не з генієм та стратегом. Вони розмовляли зі мною. Щодня. Багато разів. Вони знають мій голос, мою манеру вести справи. Вони знають, що якщо подзвонять мені, їхню проблему буде вирішено. А хто ти для них? Ти – гарний підпис наприкінці комерційної пропозиції. Просто прізвище.

Кирило дивився на неї, і його обличчя почало повільно змінюватись. Роздратування поступалося місцем чомусь новому, тривожному. Він все ще не розумів, до чого вона веде, але інстинктивно відчував, що лід під його ногами стає небезпечно тонким.

— Що за нісенітниця ти несеш? Це мої клієнти! Я їх знайшов, я їх привабив!

- Ти знайшов контакти, - поправила вона його рівним, майже лекторським тоном. — А я перетворила ці контакти на контракти. У живі гроші. Поки ти витав у хмарах, я будувала фундамент. Камінь за каменем. Кожен дзвінок, кожен висланий вчасно лист, кожна вирішена суперечка — це була моя цеглинка до твоєї хати. І знаєш, що найцікавіше? Будуючи твій будинок, я зрозуміла, що у мене виходить набагато краще, ніж у архітектора.

Вона взяла зі столу свою сумку та відкрила її. Дістала ключі, гаманець. Її рухи були спокійними та вивіреними, в них не було ні грама суєти чи злості. Це було схоже на планову евакуацію.

— Так що я вирішила наслідувати твою пораду, — продовжила вона, застібаючи сумку. — Я перестала бути невдячною бабою та стала професіоналом. Минулого тижня я зареєструвала власне ТОВ. Називається "Актив". Дуже проста і зрозуміла назва, без жодних там туманних «Перспектив». А сьогодні вранці Семен Ігорович, менеджери «Квадрату» та ще троє твоїх ключових клієнтів отримали від мене нові комерційні пропозиції. З більш вигідними умовами та персональним підходом, який вони так цінують. Я думаю, їм буде зручніше працювати з людиною, яку вони знають і якій довіряють, а не з абстрактним генієм.

Повітря в кімнаті ніби згустіло і затверділо. Кирило стояв посеред вітальні, і на його обличчі застиг вираз повного, приголомшливого нерозуміння. Він дивився на неї, як на привид. Його мозок відчайдушно намагався обробити інформацію, але слова застрягали десь на півдорозі, не знаходячи виходу. Він відкрив рота, потім закрив. Його «геніальний проект», його імперія, яку він будував у своїх думках, валилася прямо зараз, у цю секунду, розсипаючись в пилюку від її спокійних, ділових фраз.

Іра підійшла до свого ноутбука та акуратно закрила кришку. Взяла його під пахву.

— Ти можеш залишити собі принтер. І стопки паперів. І телефони, на які незабаром перестануть дзвонити. Адже в тебе є найголовніше — статутні документи, де чорним по білому написано, що ти — єдиний власник. Володі.

Вона обернулася і пішла до виходу. Чи не оглядаючись. Не грюкаючи дверима. Він залишився один, посеред свого офісу-вітальні, в оточенні речей, що стали марними. Він повільно опустився на диван і тупо дивився на бордову папку на столі. Єдине, що в нього залишилося від його бізнесу — юридично бездоганне свідоцтво про власність на порожнечу.